我睁开眼的时候，窗外天光已经漫进来，照在梳妆台的玻璃上。那束光斜着切过镜面，把房间分成两半，一半亮，一半还沉在灰里。

我坐在床沿，手撑着膝盖，指节发麻。风衣搭在椅背上，和昨晚一样。陈砚也在，背对着我坐在桌边，低头看着什么。我没动，也没立刻说话。刚才那些事——火葬场、灰烬、相框、那只手——都像是被风吹散的烟，可我又清楚地记得每一个细节。

我抬起手，掌心那道划伤还在，结了暗红的痂。血没再流，但碰一下还是会疼。

我站起身，朝梳妆台走过去。镜子很干净，映出我的脸：黑发低马尾，左耳三枚银环，眼底有青影。是我。

可就在我抬手扶住镜框时，眼角忽然扫到旁边。

台面上多了个东西。

一个人偶。

它坐着，背靠镜架，穿一条酒红色丝绒裙，裙摆整齐地铺开。头发是黑色的，扎成低马尾，发间别着一枚珍珠发卡。它的脸，是我的脸——七岁时候的脸。

我后退半步，脚跟撞到椅子腿。

人偶没动。

我盯着它，呼吸放轻。过了几秒，我伸手去拿相机残骸，就在床头柜上。金属管还在，取景框黑着。我把它对准人偶，按下快门。

咔。

取景框闪了一下，不是画面，是一行字：

“妈妈，你回来了。”

字迹浮现又消失，像电流划过。

我把相机放下，手指有点抖。这不是记录，是回应。它知道我在看。

“你是谁？”我开口，声音比想象中稳。

人偶眨了眨眼。

我听见自己心跳重了一拍。

它的嘴唇动了，发出声音：“妈妈，该给弟弟妹妹们讲故事了。”

那声音听着像孩子，尾音却拖得长，带着一种熟悉的温柔，像从旧录音机里放出来的。我听过这语气，在无数个梦里，在母亲叫我吃饭的时候，在她哄我睡觉的时候。

可我没有母亲。

我猛地伸手，想去打翻人偶。指尖刚碰到它的肩膀，镜面忽然晃了一下，像水面被风吹皱。我看见镜中的自己变了——我也穿着酒红裙，发间有珍珠，嘴角扬起，笑得很轻，却不达眼底。

我抽回手，镜面恢复如常。

人偶脸上的笑容却留了下来。

我转头看向陈砚。他一直没动，也没回头。银链垂在他颈侧，链身贴着衬衫领口。

“你还记得我们是怎么回来的吗？”我问他。

他没回答。

我又问了一遍。

这次他慢慢抬起头，眼神落在我脸上，很平静，像在看一件早已注定的事。

“你听到了，是不是？”我说，“刚才它说话的声音。”

他终于开口，声音低：“它叫你妈妈。”

“我不是。”我说。

“但它认识你。”他顿了顿，“就像它认识我一样。”