我停住。

“别回头看。”他把最后一个字咬得很重，“记住了，就一直往前。”

我点头。

然后继续往前推。

金属管完全没入的那一瞬，他整个人软了一下，又猛地挺直。那双眼睛里的红色退去了，露出原本的颜色——那种档案室灯下翻旧纸张的淡黄。他嘴唇动了动，好像想笑，但没成功。

光爆开了。

不是爆炸那样的响，而是一种安静的扩散。它吞掉声音、轮廓、重量，把一切都拉进同一种频率里。我看见自己的手在变透明，衣服像烟一样散开。我想喊他的名字，却发现嘴巴张不开。不是被堵住，而是“喊”这个动作本身失去了意义。

我们正在变成同一种东西。

不是灵魂，也不是记忆，更像是一段反复播放的录音，在某个节点上终于对齐了波形。所有的错位、杂音、断裂的部分，都被强行接上了。我感觉到他在我的意识里走动，不是入侵，是回家。他也感觉到我在他脑海深处点燃了一盏灯，照亮了那些他姐姐留下的笔记角落。

墙上的裂缝全部张开，六具孩童的骸骨浮了出来，围成一圈。他们没有脸，也没有动作，只是静静地站着。第七个位置空着，正对着我和陈砚站立的地方。

光开始收束。

从四面八方往中心压，像一只巨手在合拢。我能感觉到自己在缩小，在凝聚，不再是独立的个体，而是某种更大结构的一部分。他的最后一丝意识贴着我的边缘滑过，像一封信投入火中前被人轻轻抚平褶皱。