它很烫。

就像刚从火里捞出来一样。

远处，墙体深处传来一声闷响，像是某种机械装置启动前的预热。天花板渗出的粉色液体滴落在地，溅起的水花在空中停留了一瞬，才缓缓落下。

我抬起头。

门板的裂缝更大了，边缘卷曲，像烧焦的纸张。从缝隙里透出一点光，不是自然光，也不是电灯的冷白，而是一种温润的、接近骨质的微黄。

像是从骨头里透出来的。

我撑着墙站起来，相机重新对准门口。

陈砚忽然抓住我的脚踝。

“别过去。”他声音沙哑，“那不是出口。”

我低头看他。

他睁着眼，瞳孔收缩成针尖大小，可里面映出的不是我，而是无数交错的胶片画面——一张张老照片快速翻动，全是空房间、无人走廊、关闭的门。

“你在看什么？”我问。

他嘴唇颤抖：“我在看……我们走过的所有路。”

我说：“那些路都通向这里。”

他摇头，手指收紧，“有一条……没有记录。”

我正要追问，相机屏幕突然自动亮起。

不是待机画面。

是一段从未见过的影像——黑暗中，一只手将一枚珍珠发卡放进火盆，火焰腾起的瞬间，有个女人在哭，声音被刻意压低，却仍透出撕心裂肺的绝望。

画面戛然而止。

相机恢复原状。

我盯着屏幕，心跳漏了一拍。

那双手……是林晚的。

而那个哭声……

不是母亲失去孩子的声音。

是孩子失去母亲的声音。