“慢点。”我站在旁边，手按在相机上。

木板松动时，一股气味漫了出来——不是腐烂，也不是霉味，是玫瑰，但带着铁腥气，像花瓣泡在血水里太久。

水泥层裂开一条细缝，突然，一团暗红的东西猛地从里面挤出来。

是花。

沾着湿泥的玫瑰，一朵接一朵往外涌，花瓣厚而湿润，像刚剥下的皮肉，落地后还微微颤动。它们堆叠在一起，迅速铺满半间屋子，花心朝上，仿佛在等待什么。

我的耳膜开始发烫。

紧接着，声音来了。

不是幻听，也不是回音，是直接在我脑子里响起的合唱，七个孩子的嗓音混在一起，清亮又冰冷：

“妈妈要回家。”

我踉跄一步，扶住墙才没倒下。左耳的珍珠发卡忽然变得滚烫，像有血流顺着耳骨灌进来。

陈砚也听见了。他猛地抬头，脸色煞白，手中的镊子掉在地上，弹了两下。

“这不是仪式。”我咬着牙说，“这是召唤。”

他没动，盯着那堆不断生长的玫瑰。一朵花正好落在他脚边，缓缓展开，花蕊深处嵌着一颗小小的珍珠，光泽温润，和我耳上的那颗一模一样。

“你说……”他声音很轻，几乎被花丛的蠕动声盖过，“你是第七个孩子？”

我低头看他。灰尘落在他肩头，银链断口垂在掌心，映着昏光。

“我不是孩子。”我说，“我是她们醒来的方式。”

他慢慢抬起头，目光穿过花堆，落在我脸上。那一瞬，我看到他眼底闪过一丝极深的痛，不是恐惧，是认出某种真相后的崩塌。

“那你记得她吗？”他问，“那个穿红睡裙的女孩，在焚化炉边叫你‘姐姐’的那个？”

我愣住。