一道细而锐利的光线从相机前端射出，直刺陈砚心脏位置。他没有反应，身体依旧冰冷如玻璃雕成，但那团银光剧烈震颤了一下，仿佛被什么东西刺中了核心。

整个镜渊开始晃动。

七具悬浮舱体接连爆裂，碎片化作记忆残影喷涌而出——有个小女孩躺在床上，呼吸微弱，监护仪发出长鸣；一名护士含泪推注射器，手抖得几乎握不住针管；还有无数个我，在不同房间里撕毁实验记录，烧掉照片，最后又默默重建它们……

这些画面扑向我，试图灌入脑海。

“看清楚吧。”林晚的声音变得尖锐，“你们从来不是独立的人。你是我的延续，他是我设计的补全。我们是一家人，永远都是。”

我闭上眼睛。

任那些记忆冲刷。我不抵抗，也不接纳。我只是紧紧握住相机，让它贴着我的额头，像某种仪式。

我在心里说：我不是你的孩子。

我是那个一直拍下真相的人。

哪怕底片早就染了血，我也不会停下。

当最后一段画面出现——是我小时候站在镜子前，身后站着穿酒红裙的女人，她伸手抚摸我的头发，嘴里说着“乖，妈妈爱你”——我睁开了眼。

“我不是林念。”我说。

声音不大，却穿透了所有杂音。

“我不是你造出来的东西。我不是容器，也不是备份。我是林镜心，一个会疼、会怕、会后悔，但依然选择按快门的人。”

我将相机往前一送，光束彻底贯穿陈砚的心脏。

基因编码的光芒骤然爆发，银色风暴从他体内喷涌而出，卷起层层镜面碎片。他的嘴唇动了，声音极轻，几乎被淹没在轰鸣里：

“记得……拍照……”

我听清了。

我把额头抵上他的，触感仍是冷的，但那一瞬间，我好像感觉到了一点温度。很微弱，像熄灭前最后一缕火苗，却又真实存在。

“我会拍下一切。”我说，“包括你的名字。”

他的睫毛颤了一下。