第一滴砸在我手背上，冰凉。

我顾不上躲，用力扒开最后几寸泥土。一具女性骸骨蜷缩在最底层，穿着残破的白大褂，胸口塌陷，肋骨断裂处参差不齐，像是生前受过重击。她的左手紧握成拳，指节发白，掰不开。右手倒是张开着，掌心躺着一枚珍珠发卡，光泽如新，和林晚惯常戴的那一枚一模一样。

我伸手去拿。

就在指尖碰到发卡的瞬间，左眼突然刺痛。那种疼不像普通的神经抽搐，而是像有东西在里面生长，撑得眼球发胀。我咬牙忍住，把发卡放进衣袋。

再回头去撬她左手时，发现拳头内部有金属反光。我用小刀小心撬开指骨，里面是一张工作证。塑料壳已经脆化，照片模糊不清，但姓名栏写着两个字：“许瞳”。

陈砚的姐姐。

我盯着那两个字看了很久。雨水顺着额发流进眼睛，涩得睁不开。远处雷声滚过，一道闪电劈下来，照亮整个花坛。就在那一瞬，我看见骸骨的眼眶里开始渗水。

不是雨水。

是浑浊的、带着微光的颗粒，一颗颗从空洞的眼窝里挤出来，顺着颧骨往下滚，落到泥土上还不散，反而缓缓移动，像活物在爬行。

老园丁动了。

他慢慢走过来，在坑边站定，低头看着那具骸骨。他的嘴唇动了动，像是要说什么，最终却只是轻轻叹了口气。

“她不该死在这里。”

我抬头看他，“谁？”

“穿白大褂的那个。”他声音低哑，“她来埋人的时候，还活着。可她不知道，这地方不让人走。”

我不懂。

他没解释，只抬起扫帚，轻轻点了点最上面那件红睡裙。“她们都在等。等一个能穿上去的人。等一个愿意承认自己是谁的人。”

我沉默片刻，把七套睡裙一件件叠好，放在骸骨旁边。雨水打湿了布料，颜色变得更深，远远看去，像是一堆凝固的血。

“为什么是七年？”我问。

老园丁没回答。

他转身要走。