相机还卡在蚕丝吊床的缝隙里，镜头对着陈砚被裹住的脸。取景框下方的进度条停在98%，数字微微颤动，像是在等待某个信号。我伸手想把相机拽回来，头顶的丝线突然收紧，吊床整体下沉了半尺，陈砚的嘴唇离镜头更近了些，他喉结滑动了一下，声音从耳道里钻出来：“别信……倒影。”

那不是陈砚的声音。音色更轻，带着孩童的尾音。

我猛地松手，后退两步，脚跟撞上焚烧堆边缘。火焰已经烧到中心，灰烬里翻出几枚未裂开的蚕蛹，外壳泛着金属光泽。我蹲下身，用碎玻璃拨开灰烬，蛹壳上刻着细小编号——和我在502室床底拍到的黏液浮印一模一样。

“赵伯！”我喊出这个名字时，喉咙发紧。他刚才就站在这里，举着火钳往堆里添干草，现在却不见了。

焚烧堆旁的铁桶倒在地上，火钳斜插进泥土，柄端还沾着半凝固的丝液。我顺着拖痕往前走，地面残留的蚕丝在红外模式下泛着蓝光，一直延伸到花坛角落。老园丁的工具棚门虚掩着，门缝里垂下一缕酒红色的丝线。

我推开门。赵伯跪在角落，背对着我，肩膀剧烈起伏。他手里攥着一团燃烧的干草，火苗舔上他的袖口，他却毫无反应。我冲上去拍灭火焰，他猛地转头，嘴角裂开一道口子，银白色丝絮从牙缝里涌出。

“你看到了？”我举起相机对准他眼睛。取景框自动聚焦，弹出数据：“记忆覆盖度79%，剩余有效问答时间2分17秒。”

他喉咙里发出咯咯声，像是被什么东西卡住。我从包里抽出那本1993年的病历本，抵在他喉结上：“说清楚七号房发生了什么，否则我不切断供养。”

他瞳孔骤缩，丝絮从鼻孔喷出，在空中交织成一张网，粘住我的手腕。我按下闪光灯，强光刺入他眼球的瞬间，取景框警告浮现：“视觉刺激将加速记忆清除”。

“三十年前……七月七日……”他声音断续，像被电流干扰，“七号房的小女孩从窗缝撒出蚕卵……那些卵钻进302室小宝的耳朵……第二天早上……我们找到他时……”

焚烧堆突然爆响，上百个蚕蛹炸裂，黑色幼虫如潮水漫过门槛。赵伯的脖子扭曲成一个不可能的角度，喉结处鼓起透明囊泡，内部纠缠的神经束在跳动，正缓慢编织成一段脑波图谱。