三十岁的我，站在地窖中央，手里握着骨指戒指。

三十二岁的我，就是现在的我，跪在地上，满脸是血。

还有一个——我没见过的我，全身透明，像玻璃做的，里面流动着黑色黏液。

她们一步步走近，没有说话，只是伸出手。我往后爬，可后背撞上了环形平台。电子音再次响起：“记忆整合进度12%。”

她们扑上来，不是攻击，是拥抱。七双手同时按在我身上，压向地面。我挣扎，可力气被抽走，像沉进沥青池。我的意识开始分层，一层层剥开，每剥一层，就有一段记忆被抽走，又塞进另一段。

我看见自己躺在手术台上，林晚拿着注射器，说：“变成更好的你。”

我看见自己在704室醒来，以为自己是普通租客。

我看见自己拍下红睡裙女孩，底片却空无一人。

我看见自己划破手掌，血滴在陶罐上。

我看见自己写下“我怕血，但我仍前行”。

可这些记忆不再属于我。它们成了公共财产，被七道残影轮流使用、篡改、重播。

我只剩最后一个念头：我还记得什么？

我用尽最后一丝力气，抬手去够相机。它就在几步外，镜头朝上，像一只睁着的眼睛。我爬过去，手指碰到机身，冰冷的金属让我清醒了一瞬。

我把它翻过来，对准自己的脸。

快门按下。

底片再次浮现。画面里，我的双眼全白，没有瞳孔，没有血丝，像两颗煮熟的蛋。可就在镜头反射中，三个字清晰浮现：林镜心。

我笑了。不是嘴角动，是肌肉抽搐。

我伸手，把最后一张底片从暗盒里抠出来，塞进风衣内袋，压在那叠发热的胶片上。嘴唇动了动，声音轻得像自言自语：“我还……记得……我是谁。”

电子音响起：“倒计时4:30:00。记忆整合进度37%。”

我的嘴角突然扬起。

那不是我的表情。