这是通往地下的路。

我伸手去摸钥匙组合，想取出来。刚触到表面，墙上突然浮现血字，像是从水泥里渗出来的：“不完整者，不得入内。”

字迹扭曲，像小孩用指甲划出来的。

我盯着那行字，忽然笑了。笑得肩膀发抖。

完整？谁才算完整？是那个被烧死的孩子？是戴着银环被改写记忆的我？还是此刻站在这里，手里握着八枚钥匙、耳垂流血、手臂灼痛却仍能冷笑的人？

我抬起手掌，再次割开伤口，把更多血抹在梅花钥匙的中心。血顺着纹路流淌，像某种古老的仪式。血字开始模糊，慢慢退回到墙面里。

七个分身突然睁眼。

她们原本静止的脸有了表情，嘴唇微动，声音低得几乎听不见：“你逃不脱的。”

不是威胁，是陈述。像在说一件早已注定的事。

钥匙组合开始震动，铜片边缘出现裂痕，仿佛要碎开。我立刻将整只手掌压上去，用体重压住拼合处。血不断往下滴，渗进缝隙。钥匙的震颤渐渐平息。

我站起身，踩上梅花钥匙。

地面轰然塌陷。

阶梯彻底暴露，向下延伸至少二十级，尽头淹没在黑暗中。风从下面吹上来，带着陈年尘土和金属锈蚀的味道。七具分身站在原地，动作同步地放下手，脸上那抹悲悯的微笑凝固了。她们脖颈上的铜钥匙一根根断裂，掉在地上，化作黑烟，被地下吹上来的风卷走。

幻象解除了。

我弯腰捡起骨灰盒，把它塞进风衣内袋。钥匙留在原地，嵌在地板的凹槽里，像一把永远插在锁孔中的钥匙。我最后看了一眼焚化炉的投影，火光已经熄灭，灶台恢复原状，只有瓷砖上的焦痕还在，像一道无法愈合的伤疤。