三角代表什么？七把钥匙中，哪一把能打开它？

我正准备进一步比对，手机震动起来。还是那个无号码的短信。

“你解析的，是她允许你看到的顺序。”

我盯着屏幕，没有截图。上次拍照后，墙上的字迹浮现出孩童掌印，我不再信任任何电子记录。我将短信内容抄写在纸上，用镊子夹起珍珠发卡，贴近纸面。发卡内侧的波形纹路对着文字，缓慢移动。

当纹路经过“顺序”二字时，纸面突然泛起一层极淡的红晕，像是墨水被某种液体浸润。我立刻用相机拍摄，开启慢速连拍。底片显影后，第四张照片显示，那两个字的笔画边缘浮现出细小的数字：07。

第七。

又是第七。

我翻出所有相关物件：胶片编号#，七卷胶片，七枚钥匙，七秒摇篮曲，第七容器。现在，连“顺序”也被标记为第七。这不是巧合。是某种编码系统，以“七”为基准单位，构建整个实验的逻辑链。

我将珍珠发卡放回桌面，正对相机镜头。这一次，我没有使用镊子。我用右手直接拿起骨指戒指，对准发卡的断裂处，缓缓合拢。

两件物品接触的瞬间，红光再次亮起，但这次没有投射影像。光晕凝聚成一条细线，沿着桌面延伸，直指假窗。窗框上的裂缝仍在，那截白色布料微微抖动，像是被内部气流推动。

我站起身，走向假窗。手指刚触到墙面，裂缝突然扩大一毫米。布料被拉出更多，露出一角印有编号的标签：7-1。

我后退半步，举起相机。快门即将按下时，墙内传来一声极轻的敲击。

一下，停顿，两下。