2楼走廊，11:07，正常。

3楼电梯口，11:07，正常。

只有704室门前，每夜准时中断七秒。

我退出系统，关掉监控面板。冷汗顺着脊背下滑。它只针对我。那个存在，只在我活动的时间段，抹去它经过的痕迹。而它选择的时间，是11:07。

我翻出童年日记复印件，一页页翻过。在一页泛黄的纸角，我发现一行铅笔小字：“妈妈说，11:07是入睡时间。”

字迹稚嫩，是我写的。

但我不记得写过。

我立刻调出主相机拍摄的底片，第三张，红睡裙女孩站在门前，时间戳显示：11:07:03。

七秒空白，从11:07:00开始，到11:07:06结束。她出现在第三秒。

正是我童年记录的“入睡时间”。

我盯着那行铅笔字，手指发冷。是谁让我写下这句话的？是我自己，还是某个植入的记忆？

我走向书桌，拉开抽屉，翻找其他旧物。相册、票据、学生证。在一本摄影笔记夹层里，我发现一张未冲洗的胶卷标签，手写编号：#。

第七卷胶片。

我猛地想起，地下室那七卷胶片，最后一卷标注“终”，编号正是#。而它播放时，女孩转身，面容与我一致。

所有线索开始收束。

七卷胶片，七秒中断，第七个容器，第七次验证，第七条短信。

而我，正用第七次拍摄，刺穿了它的空白。

我抓起主相机，冲到门口，打开门，走廊灯光依旧昏黄。我对着监控面板，连续拍摄三张。每一张，我都确保时间戳清晰入镜。

拍完，我退回屋内，锁门，准备再次冲洗底片。

就在我转身的瞬间，主相机屏幕亮起。

实时画面中，镜子里的我，正抬起左手，无名指上，戴着那枚骨指戒指。

而我，双手空着。