我把它放回口袋，转身走向门边。

门链还挂着，门把手没动过。

但我刚才回来时，明明把相机甩到了床上。

现在，它正摆在桌角，镜头朝向墙壁，快门线垂在桌沿。

我走过去，手指刚碰到机身，取景屏忽然亮起。

自动回放启动。

画面是B2走廊，老周跪地，红影覆肩。然后镜头缓缓上移，扫过铁门，停在“闲人免进”的纸条上。纸条边缘有烧灼痕迹，像是被火燎过。接着画面一跳，变成704室内——床、桌、墙，最后定格在墙上的梅花孔。

快门线轻微震动，相机开始连拍。

第一张，房间空着。

第二张，桌边多了一个人影，背对镜头，穿深灰风衣。

第三张，人影转过半身，左耳空着，右手指向墙面。

第四张，她抬起脸，嘴角微扬，但眼睛没有焦点。

第五张，她走向墙体，手里拿着铜钥匙。

第六张，钥匙插入梅花孔。

第七张，墙体泛起红光，符号开始旋转。

第八张，她转身，面对镜头，嘴唇开合。

第九张，相机屏幕里，她的身后，红睡裙女孩正伸手搭上她肩头。

第十张，画面中断。

我盯着屏幕，手指僵在快门线上。

相机从未离开过我身边。

可这段影像，分明是刚才发生的未来。