他们都在说谎。或者说，他们在共同维持一个显而易见的谎言：这启事上的人，与他们无关，但启事必须存在。

恐惧不再是细微的毛刺，它开始像冰冷的藤蔓，缠绕我的心脏，随着每一次看到那些启事而收紧。我开始避免看那些照片，但那模糊的轮廓却像刻在了脑子里，越来越清晰，越来越与我重合。我甚至开始怀疑自己的记忆，我是不是真的……丢过？或者，正在丢失？

第七天晚上，我加完班回家，楼道里一片死寂。声控灯大概彻底坏了，只有安全出口的绿光幽幽地映着。那些寻人启事在绿光下变成了一片片惨绿的人影，贴在墙上，沉默地注视着我。

我受不了了。在经过三楼时，我猛地伸手，撕下了离我最近的一张。纸张发出“刺啦”一声脆响，在寂静中格外刺耳。

我把揉成一团的纸塞进口袋，逃也似的冲回家。关上门，背靠着冰冷的门板喘息。过了好一会儿，我才摸出那张皱巴巴的纸，在台灯下展开。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

正面是那看了无数遍的模糊照片和空洞描述。我烦躁地想把它团起来扔掉，指尖却触到纸张背面有些异样。

不是平整的。

我把纸翻过来。

在打印面的背面，靠近底边的位置，有一行字。不是打印的，是用很细的蓝色圆珠笔手写上去的，字迹工整，却力透纸背，几乎要划破纸张：

“找到他，你就能离开。”

找到他？找到谁？启事上这个模糊的“人”？

离开？离开哪里？这栋楼？还是……别的什么？

这行字像一句咒语，又像一个冰冷的交易。是谁写的？贴启事的人？还是……

我猛地抬头，环顾我的家。熟悉的家具，熟悉的物品，此刻却蒙上了一层说不出的陌生感。离开？我真的能“离开”这里吗？或者说，这里真的还是“我的家”吗？

那一夜，我失眠了。手里攥着那张皱巴巴的启事，背面那行小字像烧红的铁，烙在脑海里。“找到他……找到他……”

昏昏沉沉，不知何时睡去。醒来时，天刚蒙蒙亮。我头痛欲裂，却隐约听到门外传来窸窸窣窣的声音，不止一个人，脚步很轻，但很密集。

我趿拉着拖鞋，走到门后，屏住呼吸，透过猫眼向外望去。

猫眼的视野有些扭曲。

但我看清了。

门外，昏暗的楼道里，站满了人。

是这栋楼里的邻居。张姨，小王夫妇，卖早点的，晒太阳的老头，晚归的租客……能认出来的，不能完全认出来的，几乎所有的住户，都静静地站在我家门口。他们穿着日常的衣服，脸上没有表情，眼神空洞，齐刷刷地朝着我的门。

没有人说话，那种寂静比任何噪音都可怕。