还是邻居。

“对了，看你今天又穿回那件灰衣服了。”

方远站在原地，电梯门在他面前缓缓合拢，金属表面映出他惨白失神的脸。他没有动，没有出去。电梯轿厢成了一个冰冷、寂静、悬浮的牢笼。监控屏幕的光幽幽地照着他，屏幕里那个日复一日重复的“他”，仿佛在无声地提醒：你也在重复。

每天半夜。

同样的时间。

同样的动作。

同样的……“我”？

邻居看到的是哪个“我”？是此刻站在电梯里、惊恐万状的这个？还是屏幕里那个，会在深夜固定时间，穿着固定衣服，下楼去“丢垃圾”的……另一个？

他缓缓地、极其缓慢地，低下头，看向自己空空如也的双手。

今晚，他并没有拿垃圾袋。

那屏幕里的“他”，为什么提着？

电梯的钢索发出细微的摩擦声，轿厢轻微摇晃着，停在原地，等待下一个指令。头顶的通风口吹出带着铁锈味的风。方远靠着冰凉的轿厢壁，慢慢滑坐下去。手机屏幕已经暗了下去，但那两行字，却像烧红的烙印，刻在他的视网膜上。

他抬起头，再次看向那个监控屏幕。

画面依旧。

忽然，他注意到一个之前完全忽略的细节。

在屏幕里那个“方远”的脚边，轿厢地板的缝隙里，似乎……卡着一点小小的、黑色的东西。像是什么碎片，又像是一小块……烧焦的塑料？

他拼命回想，自己那件深灰卫衣，有没有什么配件会在那个位置？没有。

那是什么？

电梯里的空气，似乎更冷了一些。他想离开，腿却像灌了铅。他想呼救，喉咙却发不出任何声音。只有那个小小的监控屏幕，亮着永恒不变的23:47，像一个通往某个平行夜晚的、静止的窗口。

窗口里的“他”，安静地等待着。

或许，不是在等待丢垃圾。

而是在等待……替换。