那只青花蟋蟀罐，不见了。

冷汗瞬间涌出。他发疯似的翻找，床底、桌下、墙角、甚至抽屉里……没有。窗户关着，门锁着，一个沉重的瓷罐，能去哪儿？

最后，他的目光，僵直地，一寸一寸，挪向房间内侧，那个小小的、用来堆放杂物的隔间。隔间没有门，只有一块旧布帘子垂着。

布帘子下方，靠近地面的缝隙里，露出一小截弧形的、青白色的瓷缘。

它自己……“走”进去了？

李哲的呼吸粗重起来，牙齿不受控制地打颤。他想逃，立刻冲出这屋子，再也不回来。但双腿像灌了铅，钉在原地。一种更阴冷、更粘稠的恐惧，从脚底蔓延上来，缠住了他。他想起了老赵的话——“找替他进去斗的‘虫儿’”。

也许……从他把罐子带回家那一刻起，有些东西，就已经注定了。逃？能逃到哪里去？那唱腔，不是只在槐树巷响起吗？

他不知道自己是怎么挪动脚步的。仿佛提线木偶，被无形的丝线牵引着，走向那块微微晃动的旧布帘。越是靠近，那股潮湿的土腥气混合着淡淡铁锈甜味的气息就越明显，和梦里罐中的气味一模一样。

他伸出手，指尖颤抖得厉害，触到了粗糙的布帘。

缓缓掀开。

隔间里没有窗，昏暗异常。杂物堆在一边，空出的地上，那只青花蟋蟀罐，端端正正地摆在正中央。罐身上的缠枝莲纹在昏昧中幽幽发亮，那暗红色的莲花，仿佛正在缓缓旋转。

罐口，朝着他的方向。

里面，黑洞洞的。

但李哲“感觉”到了。那黑暗在流动，在蔓延，像冰冷的墨汁，从罐口无声地流淌出来，浸染着隔间有限的空间。空气变得凝滞、沉重，带着梦寐中那种无处不在的窥视感。

然后，那沙哑、干裂、拖曳的京剧唱腔，再一次响起了。

这一次，无比清晰。

不再是从遥远的巷子深处飘来，也不是隔着罐壁的闷响。

那声音，就从他面前这只青花蟋蟀罐里，幽幽地，一丝一丝，渗透出来。

“秋风……起兮……楼已空……”

“酒尚温……兮……人无踪……”

唱词断续，调子荒腔走板，每一个字都裹着化不开的阴寒与一种近乎贪婪的渴望。

李哲想后退，身体却像被那从罐中流泻出的无形黑暗黏住了。他低下头，看向自己的双手。在昏暗中，他双手的皮肤，似乎正在失去血色，变得有些透明，有些……光滑得不自然。

隔间角落的阴影，开始蠕动、拉长，如同梦中所见的巨大黑影，缓缓向他笼罩下来，要将他纳入那更深、更永恒的黑暗之中。罐口的黑暗越来越浓，唱腔越来越近，仿佛下一刻，就要有一只冰冷粘腻的手，从里面伸出，将他拖拽进去，成为罐底另一只永不瞑目的“秋鸣”。

他的视线开始模糊、变形，房间的四壁仿佛在缓缓弯曲、合拢，向他压迫而来，勾勒出一个熟悉的、弧形的轮廓。

那青白色的、绘着扭曲血莲的弧线。

罐口，近在咫尺。

最后的意识里，只剩下那无休无止、幽幽吟唱的戏文，灌满他逐渐缩小的“世界”：

“……争得……笼……中……一……瞬……雄……”