01:00……02:00……

窗外的风声似乎大了些，呜咽着掠过楼宇间隙。窗帘微微晃动。

02:30。

我喉咙干得冒火，眼睛酸涩，但不敢闭眼。

02:55。

寂静。死一般的寂静。连风声都停了。

02:59。

我屏住呼吸。

03:00。

预想中的敲墙声没有响起。

但，事情发生了。

我面前，客厅那扇通往小阳台的玻璃窗，内侧的锁扣，毫无征兆地，“咔哒”一声，自己弹开了。

我浑身一震，瞪大眼睛。

紧接着，是卧室的窗户。“咔哒。”

书房的窗户。“咔哒。”

卫生间的气窗。“咔哒。”

所有窗户，所有我能听到范围内的窗户锁扣，在这一刻，齐刷刷地自动弹开！仿佛有一双无形的手，在同一时间，精准地打开了这间屋子所有的“门户”！

“不……不！”我喉咙里发出嗬嗬的声音，想冲过去把窗户锁死，但身体像被冻住了，动弹不得。

然后，更恐怖的事情发生了。

那扇客厅的窗户，在锁扣弹开后，开始自己缓缓地、无声地向内移动。不是风吹的，风推不动这么沉重的铝合金窗框。它是被一种无形的力量，平稳地、坚定地推开的。

卧室的窗户也动了。

书房的、卫生间的……所有刚刚解锁的窗户，都在同时，向内缓缓开启。就像这间房子，突然张开了它所有的嘴巴，开始呼吸——或者，准备进食。

冰冷的、带着都市尘嚣味道的夜风，从四面八方洞开的窗口灌进来，瞬间充满房间。窗帘被狂乱地卷起，拍打着墙壁和窗框，发出猎猎的声响。但这风声、拍打声，都掩盖不住另一种声音。

那声音来了。

不是从隔壁。

是从四面八方。

从我的前面，后面，左边，右边，头顶，脚下……从这屋子所有的墙壁内部，同时传出来。

开始是窸窸窣窣，像是很多人在狭窄空间里不安地蠕动。接着，变成了低沉的呢喃，很多人的呢喃重叠在一起，含糊不清。然后，呢喃声逐渐汇聚，变得清晰，变得整齐划一。

一个男人的，一个女人的，一个老人的，一个孩子的……不同年龄，不同音色，却用完全一样的、平板而空洞的语调，从墙壁的每一个角落，每一个缝隙，嗡嗡地共鸣着，汇成一句清晰无比的话，直接灌入我的耳朵，碾过我的神经：

“欢迎……”

我瘫软下去，视线开始模糊，只看到那些洞开的窗户外面，浓稠的黑暗仿佛有了生命，正在向屋内流淌。

墙壁里的声音继续着，带着一种扭曲的、集体的欢欣：

“成为第九个住户。”

我的意识在涣散，最后的感知，是身体接触到的地面、墙壁，传来的不再是冰冷坚硬，而是一种缓慢的、蠕动般的柔软和温热。还有那无处不在的、粘腻的吞咽声。

那齐鸣的声音完成了最后的宣告，在我彻底沉入黑暗前，萦绕不息：

“我们……都在墙里……等你。”