柜台上的老式座钟，铛、铛、铛……敲了十一下。子时了。七月十四，正式踏入鬼门大开的时辰。窗外一丝风也没有，连往常夜虫的鸣叫都消失了，死寂得可怕。只有我粗重的呼吸，和头顶灯泡电流的嘶嘶声。

疼得实在受不了了。我跌跌撞撞离开库房，穿过昏暗的店铺堂屋，走向角落的卫生间。我需要用冷水漱漱口，也许能缓解一点。

卫生间很小，只容得下一个蹲坑、一个洗手池，墙上挂着面边缘水银剥落的长方形镜子。我拧开水龙头，老管子发出空洞的呜咽，好一会儿才流出细细一股水，冰凉。我掬起水，含进嘴里。

冰冷的水接触到那颗痛牙的瞬间，像是一把烧红的铁钎猛地捅进了神经中枢！

“呃——！”我闷哼一声，眼前发黑，差点跪倒在地。剧烈的疼痛炸开，从牙齿直冲天灵盖，整个右半边脑袋像是被重锤狠狠砸中，耳朵里嗡嗡作响。那不是单纯的牙髓炎能带来的痛，那痛里带着一种清晰的、被啃噬的感觉。

我双手死死撑住洗手池边缘，骨节发白，大口喘着气，额头上瞬间布满冷汗。过了好一阵，那爆炸性的痛楚才稍稍退潮，变成更加难熬的、持续的灼痛和鼓胀。嘴里那股铁锈味更浓了，还混杂着一丝若有若无的、甜腻的腐臭。

我喘息着，慢慢抬起头，看向面前的镜子。

镜面脏污，水渍和霉斑让影像有些扭曲。昏黄的灯光从头顶斜打下来，在我脸上投下深深的阴影。我的脸色惨白，眼圈发黑，嘴唇因为疼痛和恐惧而微微哆嗦。我死死盯着镜中自己那张狼狈不堪的脸，目光最终落在紧抿的嘴唇上。

看，看看那颗牙，到底怎么了。

我颤抖着，用右手食指，小心翼翼地抵住右下唇，慢慢地、一点一点地，将它向外翻开。嘴唇很干，粘在牙齿上，分开时发出轻微的“啵”的一声。

镜子里的影像同步着。

我看到自己泛红的牙龈，看到旁边健康的牙齿。然后，我的手指继续向后，露出了那颗作祟的臼齿区域。

镜子里的影像，也露出了那部分。

但我看到的……不是那颗补过的、白腻的牙齿。

那是一团粘稠的、蠕动的黑暗。仿佛最劣质的沥青，又像是活着的阴影，紧紧附着在原本该是牙齿的位置，并且向周围的牙肉和邻牙侵蚀。那团黑暗的表面，偶尔会泛起一点油亮的光泽，似乎还在极其缓慢地搏动、膨胀。我甚至能“看”到，黑暗的深处，有什么更细微的东西在攒动，密密麻麻。

“嗬……”

一声短促的气音从我喉咙里挤出来，不是我的声音，像是破风箱漏气。我瞪大眼睛，瞳孔缩成针尖，难以置信地看着镜中那团代表我牙齿的、活着的腐质。大脑一片空白，恐惧像冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了血液。

就在这极致的死寂和僵直中。

镜子里，我那映照出的、翻着嘴唇的倒影，它的嘴角，忽然极其轻微地，向上勾了一下。

不是一个完整的笑容。只是一个角落的牵动，僵硬，机械，带着非人的恶意。

我的呼吸彻底停滞。

然后，镜中的“我”，那双原本该和我一样充满惊骇的眼睛，缓缓地、清晰地转向我。它的目光，穿透了脏污的镜面，直直地钉在我真实的瞳孔上。

它的嘴唇，依旧被我手指翻开着，保持着那个暴露那团“蛀牙”的滑稽又恐怖的姿势。但它开始动了。

不是我在动。是我的倒影，它在自主地动作。

它维持着翻唇的姿态，上下颌却缓缓打开，越张越大，拉伸到一个活人绝对无法达到的、近乎脱臼的宽度。它口腔的黑暗，远比现实中更加深邃，仿佛一个无底的洞窟。

然后，从它喉咙的深渊里，传来一阵声音。

不是通过空气传播。那声音直接在我脑髓深处响起，粘腻，湿冷，带着无数细碎牙齿摩擦般的回响，一个字一个字，敲打在我每一根神经上：