他剧烈地喘了口气。

“监控……从昨天下午到今天晚上的监控，七栋二单元的电梯、楼梯、二十二层走廊……所有的，我们都反复看了……”

他的牙齿似乎在打战，咯咯轻响。

“你门口……除了你今天傍晚六点零七分回家开门进去的那段……没有任何人靠近过你的门。没有送水果的，没有……没有任何人。”

我的心沉到了冰窟窿底。

“那……那楼上2204呢？”我抱着最后一丝侥幸，声音抖得不成样子，“2204的人……出门，或者回家……”

电话那头陷入了死一样的寂静。然后，我听到了吞咽口水的声音，很大，很艰难。

“2204……”物业值班人员的声音低得几乎听不见，却又像惊雷一样炸响在我耳边。

“2204那户……七年前，房子就空着了。一直没租也没卖。”

“不可能！”我失控地叫起来，“我今天明明看到人了！还跟我说话了！是个……个子不高，有点驼背的人！还给了我一篮水果！”

“业主档案显示，七年前，那户住的是一对老夫妻，”物业的声音飘忽着，带着一种见鬼般的战栗，“老太太先走的，没过两个月，老爷子……也在屋里……去世了。发现的时候，都已经……后来房子就被他们城里的儿子锁起来了，再没人住过。”

“可是监控……”我徒劳地挣扎。

“监控里，”他打断了我的话，每一个字都像冰锥，狠狠凿进我的耳朵，“2204的房门，从昨天到今天……从来没有打开过。”

“从来没有。”

电话从手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的一声。我瘫在那里，全身的力气都被抽空了，血液冻结，四肢冰凉。

七年前就没住过活人。

那今天傍晚，给我送那篮塞着倒头纸的水果的，是谁？

那在我所有门窗内侧，印下血手印的，又是谁？

我的目光，一点一点，极其僵硬地，转向进门鞋柜的顶层。

那个竹编的果篮，还静静地放在那里。

在客厅惨白的灯光下，篮子里那些苹果和橙子，鲜艳得诡异，红得像要滴出血，橙得像黄昏最后的、不祥的余烬。

而那一叠黄白色的、粗糙的倒头纸，正静静地躺在水果之间。

方孔幽幽，如同无数只窥视的眼睛。