他穿着一身黑色的、盘扣的旧式寿衣，布料在惨白灯光下显出僵硬的光泽。脸上是我熟悉的皱纹，但每一道都似乎更深了，像刀刻上去的，透着一种非活人的青灰色。他的眼睛直勾勾地“看”着猫眼内部——尽管我知道从外面看不到里面——嘴角却向上弯起，拉开一个极其标准、甚至称得上慈祥的笑容。那笑容僵在脸上，纹丝不动，像画上去的。

他手里提着一盏灯笼。

不是电灯笼，是那种老式的、竹骨白纸的灯笼，里面一点昏黄的光幽幽地亮着，映得他下巴和寿衣的轮廓忽明忽暗。灯笼随着他身体的细微晃动而轻轻摇摆，投在身后楼道墙壁上的影子巨大而扭曲，张牙舞爪。

我的呼吸彻底停了，喉咙里发出“咯咯”的轻响，牙齿不受控制地磕碰在一起。冷，刺骨的冷，从脚底板窜上天灵盖，四肢百骸的血液都成了冰碴子。我想移开目光，想后退，想尖叫，但身体像被钉在了原地，连眼球都无法转动，只能眼睁睁地看着猫眼里那张死寂的、带笑的脸。

然后，他开口了。声音隔着厚厚的门板传进来，闷闷的，却异常清晰，每一个字都像冰珠子砸在我耳膜上：

“乖孙。”

语调甚至带着往常一样的、略带宠溺的温和。

“爷爷回来，”

他顿了一下，嘴角的弧度似乎更大了些，眼珠在眼眶里极其缓慢地转动了一下，仿佛在确认什么。

“给你补上规矩。”

补上规矩……埋头发……镇住外面的东西……

外面的东西……就是他？还是别的什么？他现在是站在“外面”，还是要进来？

巨大的恐惧攫住了我，胃里一阵翻搅。我想起来了，父母临走前那郑重的表情，爷爷反复的叮嘱，这个家里每年今日一丝不苟的仪式……不是为了防什么抽象的“外面的东西”，他们防的，一直就是……这个？

“开门吧，乖孙。”爷爷的声音又响起来，还是那么平缓，甚至有点诱哄的意味，“让爷爷进去。忘了规矩，可不好。不吉利。”

灯笼的光晕在他脸上晃动，那双死气沉沉的眼睛里，似乎也跳动着两点幽光。他空着的那只手，缓缓抬了起来，不是要再次敲门，而是伸向了门把手的位置。动作很慢，却带着一种不容置疑的、冰冷的力量。

不！不能开！

求生的本能终于冲破了僵直。我猛地向后弹开，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出“砰”的一声闷响。猫眼里的景象消失了，但我知道他还在那里。隔着这扇门。

我浑身抖得像风中的落叶，连滚爬爬地冲向客厅，第一个念头是打电话。手机，手机在哪里？刚才还在沙发上！目光仓惶扫过，终于看到茶几一角那熟悉的亮光。我扑过去，手指颤抖得几乎握不住，解锁屏幕，找到老妈的号码，拨出去。

快接！快接啊！

“嘟——嘟——”

漫长的等待音，每一声都敲打在我濒临崩溃的神经上。平时几乎秒接的母亲，此刻却迟迟没有回应。

“嘟——您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”

冰冷的电子女音传来。我挂断，再打给父亲。同样的忙音，同样的无人接听。他们是不是在飞机上？或者……信号被什么屏蔽了？

绝望像冰冷的潮水淹没头顶。

“咚。”

敲门声又来了。这次不再是轻叩，而是沉重、缓慢的一下。不像用手，更像用什么东西在撞。

“乖孙，开门。”爷爷的声音贴着门缝渗进来，那股温和不见了，取而代之的是一种平板无波的坚持，冷硬如铁，“时辰要到了。规矩，不能坏。”

时辰？什么时辰？午夜？

我猛地抬头看向客厅的挂钟，时针和分针正缓缓走向重合——十一点五十五分。

只有五分钟了！

我该怎么办？报警？对，报警！手指哆嗦着按下“110”，刚拨出去，听筒里却传来一阵尖锐刺耳的电流杂音，滋滋啦啦，紧接着是完全的死寂，连忙音都没有。信号格，是空的。

手机，废了。

座机！我扑向放在角落的固定电话，抓起听筒——一片死寂。连电源灯都没亮。线路，也被掐断了？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“咚！”

又是一声撞门，比刚才更重。整扇厚重的防盗门都仿佛震颤了一下，门框边缘簌簌落下细微的灰尘。

“忘了规矩……坏了规矩……”门外的声音低哑下去，像是在喃喃自语，却又字字清晰地传进来，“坏了规矩，就得补上……爷爷来帮你补……”

怎么补？像他一样，变成外面提着灯笼的东西吗？

极致的恐惧让我反而生出一股蛮力。我冲进厨房，抄起一把最重的剁骨刀，冰凉的金属刀柄让我打了个寒颤，却也带来一丝虚妄的安全感。我背靠着厨房冰冷的瓷砖墙，大口喘着气，眼睛死死盯着通往玄关的走廊方向。

“咚！！！”

震耳欲聋的巨响。那不是敲门，简直是撞门！防盗门发出不堪重负的呻吟，门锁处传来金属扭曲的刺耳声音。