鬼使神差地，我轻轻拉开了那个抽屉。

里面是一些早年员工的信息卡、合影，覆着厚厚的灰。我的手指拨开几张，碰到了下面一个薄薄的、没有封皮的旧文件夹。抽出来，打开。

里面只有一张黑白照片，四角微微卷曲，画面有些模糊，但依然能看清。

照片上是一个女人，穿着和我身上一模一样款式的殡仪馆早期工作服——那种略显臃肿的深色罩衫。她站在一间化妆室里，背景……分明就是我平时用的那间大化妆室！连墙上那块水银剥落的旧镜子都在，镜子里映出她模糊的背影和一部分侧脸。

她侧对着镜头，似乎正在给化妆台上躺着的人（被挡住了）整理仪容。而她的脸……

虽然像素不高，虽然年代久远让影像有些斑驳，但我还是一眼就认出来了。

就是她。

那具无名女尸。六十年前，档案里记载的自杀者。

穿着殡仪馆的工作服，站在我的工作岗位上。

一股无法形容的恶寒瞬间席卷了我，四肢百骸的血液都冻成了冰渣。耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数细小的声音在尖叫。我死死捏着那张照片，指关节泛白，它像一块烧红的烙铁，烫穿了我的理智。

照片从颤抖的手指间滑落，飘摇着掉在地上，正面朝上。那个穿着工作服的“她”，隔着六十年的尘埃，隔着生死，静静地看着我。

外面的走廊，老吴的脚步声似乎又近了。

我猛地蹲下身，捡起照片，胡乱塞回那个旧文件夹，推进抽屉。然后像逃一样，跌跌撞撞地冲出了档案室，甚至不敢回头。

小主，

回到我那间狭小冰冷的出租屋，反锁上门，我背靠着门板滑坐到地上，大口喘气，却吸不进多少空气。房间里没开灯，黑暗从四面八方包裹过来。我摸到墙上的开关，“啪”一声，灯亮了，刺得我眼睛生疼。

我踉跄着扑到洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水再次冲刷脸颊。抬起头，看向镜子。

镜中的女人脸色惨白如鬼，眼窝深陷，头发凌乱。而那片青灰色的、疑似尸斑的痕迹，已经从下巴侧蔓延到了下颌线，颜色似乎更深了，面积也更大了些。像一片正在我皮肤上缓缓生长、扩散的苔藓，或者霉斑。

这不是病。不是过敏。

这是一种侵蚀。一种替换。

我恍惚想起老家一些极古老的、模糊的传说，关于“替身”，关于“执念”，关于有些东西在阴阳之间徘徊太久，抓住一丝契机就要回来，要找一个“像”的，把“自己”换进去。

六十年前，她穿着那身衣服，在那里工作？还是……那根本就是“她”想要的“位置”？“她”的执念，就是成为“林晚”，成为这个给死者化妆的人？

所以“她”来了。从冰冷的河底，带着六十年的水汽和怨念，被送到我的面前。让我亲手给她化妆，让我在镜子里看见“她”的笑。那是对即将成功的嘲弄，还是对猎物的标记？

我触摸着下巴那片冰冷滑腻的青色，感觉自己的体温正在一点点被抽走。镜子里的我，眼神里的惊恐，正慢慢被一种更深沉的、属于另一个人的空洞和死寂渗透。

我好像，正在变成“她”。

而窗外，夜色浓稠如墨。远处不知哪里的野狗，发出一声长长的、凄厉的哀嚎，像哭，又像笑。

我缓缓转过头，望向房间里那面穿衣镜。镜中的“我”，还站在原地，保持着看向窗外的姿势。

但嘴角，似乎正极其缓慢地、难以察觉地，向上弯起。

和那天，在殡仪馆化妆镜里看到的弧度，一模一样。