但膝盖上似乎还残留着那本线装书脆硬纸张的触感，空气中浓得化不开的陈墨与药草苦味，以及地上散落的、墨迹未干的黄旧书页，都在尖叫着证明——那不是梦！那不是幻觉！

就在我精神几乎要崩溃的顶点，“叮咚”一声清脆的提示音，从我随手扔在书桌上的手机里传来。

这日常的声音在此刻听来，竟比任何鬼哭狼嚎都要惊心动魄。我如同提线木偶般，僵硬地、极其缓慢地挪过去，手指颤抖得几乎握不住冰冷的手机。

屏幕自动亮起。

首先映入眼帘的，是日历应用的提醒小图标。点开，简洁的页面上，用毫无感情的宋体字标注着：

【今日】 忌：安床 嫁娶 动土

宜：赴任 出行 签约

赴任……

这两个字像冰锥，扎进我的眼球。

紧接着，一条新的邮件通知横幅滑了下来。

发件人是一个陌生的官方邮箱后缀，标题是格式标准的黑体字：

【聘任通知：本市档案馆古籍修复处特聘顾问】

我手指哆嗦着，点开。

“尊敬的先生/女士：”

“恭喜您。经综合评估，您的专业背景与经验与本馆古籍修复工作的特殊要求高度契合。特聘您为本市档案馆古籍修复处特聘顾问。”

“请您于今日上午八时整，准时前往本市档案馆（地址：××路××号）三楼古籍修复处报到，开始工作。本职位为特殊紧缺岗位，首次聘任期三年，期间原则上不得离职。具体职责与待遇面谈。”

“期待您的到来。”

邮件没有落款，只有那个冷冰冰的官方邮箱地址。发送时间，是凌晨四点零七分。

我抬起头，目光越过地上散落的诡异书页，再次投向书房中央那把太师椅。

晨曦的光芒此刻正好完全越过窗台，斜斜地照射在深红温润的椅面上。那些精美的卷草纹和拐子龙雕刻，在光线下投出深深浅浅的阴影，仿佛活了过来，在无声地蠕动。

椅子静静地摆在那里，空着。

却好像又从未真正空过。

墨香与药草味，依然若有若无地缠绕在鼻尖。

我僵硬地站在原地，听着自己如雷的心跳，和窗外渐渐响起的、属于活人世界的车流声。手机屏幕的光，冷冷地映着我惨白如纸的脸。

赴任……

报到……

古籍修复……

永远也改不完的“作业”……

那把温润、沉稳、雕工精美的太师椅，在越来越亮的晨光中，像一个沉默的、等候已久的陷阱。