这是我自己立的规矩，也是从某个老行尊那里听来的“土办法”——在传说中阴气最重的时辰，主动对可能存在的东西“打个招呼”，把话挑明。算是划定界限，也带点试探的意思。大多数时候，这只是个走过场的仪式，说完之后，通常只有更深的寂静作为回应。

闹钟在死寂中振动起来，我立刻醒了。黑暗中，感官变得敏锐。屋里似乎比入睡前更冷了些，不是气温计能显示的那种冷，而是贴着皮肤往骨头里钻的阴湿。没有风，但蒙在家具上的白布，边缘似乎在极其轻微地颤动。

我坐起身，摸到放在身旁的强光手电，但没有立刻打开。就着窗外极其微弱的天光，我慢慢走到客厅中央，站定，清了清嗓子。声音在空旷的屋子里显得干巴巴的。

“各位，”我开口，声音不高，但足够清晰，朝着前方和四周的黑暗，“我姓林，受人所托，在这里暂住两晚。无意打扰，只是工作。”

顿了顿，我继续说，把那个背了无数遍的句子说出来，语气尽量平静，不带情绪：

“有仇报仇，有怨报怨。谁欠了你们的，你们找谁去。别找我。”

最后一个字的话音，刚落。

就在我喉咙里那个“我”字的尾音即将彻底消散在寂静中的刹那——

我的身后。

没错，清晰无比地从我身后的方向，传来了声音。

不是一个人的声音。

是很多个声音。重叠在一起，却又异常整齐，带着一种孩童特有的、尚未变声的尖细腔调，一字不差地，跟着我念道：

“……有仇报仇，有怨报怨……别找我。”

那声音很轻，却像一把冰冷的锥子，猛地刺穿了我的耳膜，直抵天灵盖！童音本该清脆，此刻却透着一种黏腻的、非人的空洞感，在偌大而寂静的别墅里幽幽回荡，激起层层叠叠、令人毛骨悚然的回音。

我全身的血液仿佛瞬间冻结，四肢僵硬得如同石膏。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。脖子像是生锈的机械，发出咯咯的轻响，我一点一点，极其缓慢地，扭过头，朝声音传来的方向——那旋转楼梯望去。

手电光柱随着我颤抖的手，划破黑暗，猛地照向楼梯。

光束所及之处，景象让我的呼吸彻底停滞。

楼梯上。

从靠近地面的几级，到旋转的中段，再到更高的、隐没在二楼阴影里的台阶上——

不知何时，坐满了“人”。

全是孩子。看上去不过五六岁到十来岁的年纪，穿着样式陈旧古怪的童装，男孩是僵硬的短褂或水手服，女孩是过膝的裙子，颜色是那种褪了色的、晦暗的蓝、灰、或藏青。他们的脸，在手电光束下，呈现出一种一致的、没有血色的青白，像蒙了一层灰败的石膏。眼睛很大，黑白分明，却空洞得没有任何神采，只是直勾勾地，齐刷刷地，盯着我。

他们一动不动地坐在台阶上，姿势僵硬，像一具具被精心摆放的人偶。

然后，毫无征兆地，那一张张青白的小脸，嘴角同时向两边咧开。

露出了笑容。

那不是孩童天真烂漫的笑。那嘴角咧开的弧度极其夸张，几乎要到耳根，将整张脸扭曲成一种怪诞而可怖的模样。而随着他们咧嘴，我看到了他们口中——那本该是乳牙或新恒牙的地方，是一个个大小不一的、深不见底的漆黑窟窿。没有牙齿，只有腐烂般的黑洞，密密麻麻。