我知道，这话的意思就是，搞不定，亏待你的方式会有很多种。

晚上十一点五十。办公室早已空无一人，连最卷的老张也在十一点前被一个电话叫走了，走时神色匆匆，特意把工牌端端正正挂在了脖子上。巨大的空间里，只剩下我，和几十排无声伫立的、黑洞洞的工位。日光灯发出让人心烦意乱的嗡嗡声，中央空调的冷气似乎开得太足，裸露的皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。

我深吸一口气，从抽屉里拿出了那个几乎全新的工牌。蓝色的挂绳，透明的卡套，里面嵌着我的入职照片。照片上的我，穿着不合身的西装，努力想挤出专业得体的微笑，结果看起来僵硬又勉强。我端详了它几秒，指尖传来塑料特有的滑腻凉意。犹豫了一下，我还是把它挂在了脖子上。硬质的边缘贴着锁骨，有点硌人。

零点整。

好像没有什么不同。我继续埋头于屏幕上的数据和图表。时间一分一秒过去，办公室里静得可怕，我能听到自己手指敲击键盘的声音，以及……某种很轻微的、持续的“沙沙”声，像是塑料摩擦着衣物。

工牌似乎随着我的动作，在有节奏地轻轻拍打我的胸口。每一下，都带着比刚才更实在的重量。

是我的错觉吗？它好像……变沉了一点。

我停下动作，低头看去。工牌静静垂在胸前，照片上的自己，还是那副僵硬的表情。我用手掂了掂，是塑料和纸片的重量，没什么异常。大概是脖子累了。

我甩甩头，强迫自己集中精神。方案还差最后一部分。

凌晨一点半。疲惫和困意潮水般涌来。我起身去茶水间，想冲一杯特浓咖啡。走过一排排空荡荡的工位时，感觉格外漫长。那些漆黑的电脑屏幕，像一只只没有瞳仁的眼睛，沉默地注视着我。我忍不住加快脚步，脖子上的工牌随着步伐晃动，一下，又一下，敲击着胸骨，那重量感越来越明显，不再是错觉，而是一种实实在在的、向下牵引的沉坠感。

回到座位，我再次拿起工牌。手感不对。不是塑料的轻飘，而是某种更有质感的……沉重。像是浸了水的木头。我凑近屏幕的光，仔细看那张照片。

心脏猛地一缩。

照片里，我的嘴角……好像，比刚才，向上牵动了一点点。非常细微的角度变化，让那个原本僵硬的笑容，透出一丝难以形容的……愉悦感？就像拍照时，摄影师忽然讲了个不好笑的笑话，你勉强配合着咧了咧嘴。

我死死盯着照片。眼睛，眉毛，发型……都没变。只有嘴角。那微微上扬的弧度，像是用最细的笔，精心描画过，嵌在了原本的影像里。

一股寒意瞬间攫住了我。林薇，老王，小苏……他们工牌上那诡异微笑的照片……监控画面……像冰冷的针，刺进我的脑海。

不，不能戴了！

恐惧给了我力气。我立刻伸手抓住工牌，想要把它从脖子上扯下来。蓝色的挂绳很顺利地被拉过头顶，但就在工牌即将脱离我身体的刹那——

一阵尖锐的、撕裂般的剧痛，从锁骨下方的皮肤传来！

“嘶——！”

我痛得倒抽一口冷气，手一松，工牌“啪”一声又落回胸前。我忍着痛，颤抖着手摸向疼痛的来源。

工牌背面，那根用来别在衣物上的银色金属别针，不知何时，竟然已经完全穿透了我衬衫的布料，其尖端，深深扎进了我锁骨下方的皮肉里！不是轻轻刺破表皮，而是像一枚粗大的钉子，楔了进去，触碰到了下方的骨头。一股温热的粘稠感，正从伤口周围慢慢渗开，浸湿了衬衫。

我惊恐地试图用手指捏住别针的弯曲部分，想把它拔出来。可那别针像焊死在了我的皮肉里，纹丝不动。稍微用力，就是钻心的疼，仿佛它已经和我生长的神经、血管、肌肉纠缠在了一起，成了我身体的一部分。我甚至能感觉到，那冰冷的金属，正在贪婪地汲取着我皮肤的温度，慢慢变得温热。

冷汗瞬间浸透了后背。我猛地想起行政部邮件里最后那句冷冰冰的“后果自负”。这就是后果？工牌……会长进肉里？

极度的恐慌让我手足无措。我环顾四周，死寂的办公室像一个巨大的金属棺材，把我困在其中。我想喊，却发不出声音。我想跑，可工牌的重量沉沉地坠着我，别针扎入的地方随着心跳一阵阵抽痛。

就在我几乎被这诡异的状况逼疯时，电脑屏幕上，公司内部那个很少使用的即时通讯软件，突然自动弹出了一个对话窗口。

头像闪烁，是行政部的李姐。那个平时总是板着脸、一丝不苟的中年女人。

她发来两条消息。没有称呼，没有寒暄。