祖训第二条：红色纸人不做。

陈默死死盯着照片上母亲的脸，又猛地抬头看眼前这个疯癫的女人。她是谁？为什么有母亲的照片？要一个红色纸人给死去的女儿作伴？还要照着母亲的样子做？

小主，

无数的疑问和寒意交织成一张密不透风的网，把他罩住。他想拒绝，想把这女人连同那诡异的照片一起赶出去，可手里那叠沉甸甸的钞票，医院催缴费用的通知单，父亲瘫痪在床的身影……无数画面在他脑子里搅成一团。

女人的催促变成了哀求，又变成了尖锐的哭嚎，在寂静的铺子里格外刺耳。她身上那股说不清的、混合着廉价肥皂和某种淡淡腐朽气息的味道，一个劲往陈默鼻子里钻。

“……好。” 这个字从他牙缝里挤出来，带着他自己都未察觉的颤抖，“等着。”

他转身，几乎是踉跄着冲向后院与铺子相连的那扇小门。父亲中风后，行动不便，却坚持要住在这铺子后头隔出的小间里，白天还常让人把他推到后院，守着那些竹篾、彩纸、糨糊，说是“看着才安心”。陈默只当他老糊涂了。

后院比前铺更暗，只有屋檐下一盏瓦数低得可怜的小灯泡，勉强照出一小片昏黄的光晕。空气里的甜腥气更浓了，还混杂着潮湿的泥土和旧木头的味道。墙角堆着成捆的竹篾、各色彩纸，还有一些半成品。父亲陈守业果然坐在那把他惯常坐的旧藤椅上，背对着这边，面对着工作台。工作台上，似乎立着一个已经糊好大半的纸人，看身形，是个女人。

“爸。” 陈默叫了一声，声音发紧，“前面来个急单，要个红色纸人，样子……样子有点怪。得您来，我做不了精细的。”

陈守业没有回头，也没有应声，只是那佝偻的背影似乎更僵硬了些。昏暗中，他花白的头发梳得齐整，穿着那件浆洗得发白的深灰色对襟褂子，一动不动，像一尊沉默的泥塑。

陈默等了几秒，心里那根弦越绷越紧。前头那女人压抑的、断续的抽泣声隐约传来，像细针在扎他的神经。他忍不住，朝工作台走去。

“爸，你看这……” 他走到父亲侧后方，目光下意识地先落在了工作台那个纸人上。

那纸人果然是个女形，骨架已经扎好，身体部分糊了白纸，尚未上色。但吸引陈默目光的，是纸人旁边散落的材料——不是通常用的那种鲜艳的彩纸，而是一种奇异的、质地更厚、颜色更沉暗的红色纸张。那红色，红得不正，在昏黄灯光下隐隐发黑，像凝固的血，又像陈年的朱砂，透着一股子不祥。旁边的小碟里，调好的颜料也是那种令人不安的暗红色。

而纸人尚未描绘五官的脸部空白处，旁边摊开着一张旧照片，似乎是要临摹的样貌。陈默的视线不由自主地落在那照片上——

大脑“嗡”的一声，彻底空白。

照片上，是一个年轻女孩，梳着两条麻花辫，笑容羞涩。而这张脸，竟然和他刚刚在前铺看到的、那个疯女人有六七分相似！尤其是那双眼睛！

一股寒气从尾椎骨猛地窜起，瞬间爬满全身。陈默猛地转向藤椅上的父亲：“爸！这照片哪来的？这纸人给谁做的？！”

藤椅上的陈守业，依然毫无反应。

陈默急了，也顾不上许多，伸手就去扳父亲的肩膀。入手的感觉异常沉重和僵硬，不似活人。他用力将藤椅转了过来。

陈守业的脸露在昏暗的光线下。双眼圆睁着，直勾勾地看着前方，瞳孔扩散，毫无神采。脸色是一种蜡纸般的僵黄，嘴巴微张，嘴角甚至有一点可疑的干涸痕迹。他保持着坐姿，双手还虚虚地搭在膝盖上，那姿势，根本不像一个活人能长时间维持的。

父亲……什么时候？

巨大的惊恐扼住了陈默的喉咙，他发不出声音，只能踉跄着后退，脊背狠狠撞在冰冷潮湿的砖墙上。而就在这时——

工作台边，那个尚未完工的、惨白脸孔的纸人，忽然极其轻微地，动了一下。

不是风吹。院里一丝风都没有。

陈默瞪大眼睛，死死盯着那纸人。他看到纸人用暗红色厚纸粗略糊出的手臂，极其缓慢地，抬了起来，指向了他的身后——也就是通往前铺的那扇小门方向。

然后，那空白的脸部，似乎有一道极其细微的褶皱牵动了一下，像是在做一个“噤声”的表情。

紧接着，更恐怖的事情发生了。

工作台下方的阴影里，似乎还靠着另一个纸人。那个纸人似乎完工了大半，而且是……红色的。

那红色，正是刚才看到的那种沉暗、不祥的暗红。纸人穿着纸糊的、样式古老的红色衣裙，头上甚至簪着纸花。它的脸是描画好的，柳叶眉，樱桃口，脸颊两团夸张的腮红，眼睛点得漆黑，直勾勾地“看”着前方。