直到陈默搬来。他住我隔壁单元，是个三十出头的摄影师，留着一头不羁的长发，眼神里带着艺术家常见的桀骜和对世俗规矩的不屑。搬来那天，几个巨大的行李箱堵在楼道，他嗓门洪亮地指挥着工人，笑声肆意，与小区惯有的压抑沉默格格不入。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

很快，他也发现了那些蓝袋子，以及即将到来的十五。不同于我们的讳莫如深，陈默只觉得滑稽。“都什么年代了，还搞这套？”他在一次电梯里偶遇几位住户时，毫不掩饰他的鄙夷，“封建迷信！愚昧！一个破袋子，一棵老树，装神弄鬼。”

李叔，就是那个总在树下打太极、动作慢得像定格的老头，撩起眼皮看了他一眼，没说话，但那眼神像深井里的水。王姨扯了扯嘴角，像是想笑，又没笑出来。其他人则纷纷避开目光，电梯里的空气瞬间降至冰点。

陈默浑不在意，反而更起劲了。“这个月十五，我偏不挂！不仅不挂，我还要拍下来，看看你们到底在搞什么名堂！发到网上，让大家都‘欣赏欣赏’！”他的声音在狭窄的电梯厢里回荡，带着挑衅和一种天真的残忍。

十五前夕，气氛明显不同了。往常只是沉默的压抑，那天却透着一股紧绷的、山雨欲来的凝滞。邻居们偶然照面，眼神交汇的瞬间，都迅速弹开，里面有种复杂的东西，像是担忧，又像是某种冰冷的等待。陈默依旧我行我素，傍晚还故意把音响开得震天响，放着重金属摇滚，仿佛在向整个小区的“规矩”宣战。

凌晨三点，熟悉的、窸窸窣窣的动静再次如期响起。我躲在窗帘后，看到沉默的人流再次涌向老槐树，蓝色的袋子在月光下泛着冷光。这一次，我特意看向陈默家的窗户，一片漆黑，他果然没有出现。

人流返回，消失。老槐树上再次挂满沉甸甸的蓝色“果实”。一切似乎与往常无异。但我知道，有什么东西，不一样了。那是一种悬在半空的、锐利的寂静，连风声都似乎屏住了呼吸。

第二天是个阴天，灰蒙蒙的云层压得很低。我因为昨夜没睡好，起得晚了些。出门时，已经快上午十点。刚走到我们这栋楼的单元门口，就感觉一股异样的视线。

几个早起的邻居，站在不远处的空地上，假装活动手脚，眼神却有意无意地瞟向我们这个单元门的方向。他们的表情很奇怪，是一种混合着恐惧、窥探和一丝难以形容的……果然如此的麻木。

我心里咯噔一下，加快脚步。绕过楼角，来到陈默租住的一楼那户门前。

然后，我看到了。

他家那扇棕红色的防盗门上，赫然挂着一个蓝色的编织袋。

不是叠好的，不是放在角落。而是用一个粗糙的、生了些锈的铁钩子，从门楣上方垂下，正好悬挂在门扇正中央。袋子鼓鼓囊囊，明显装了东西，比昨晚树上挂的那些似乎还要饱满一些。

最诡异的是，那袋子的表面，是湿的。

不是露水打湿的那种均匀的潮湿，而是一块一块深浅不一的洇湿痕迹，有些地方颜色很深，像吸饱了水，布料因此显得格外沉重，向下坠出沉闷的弧度。湿痕的边缘，还有些许未干的、粘稠的液体，正以极其缓慢的速度，凝聚，然后“滴答”，落下一小滴，砸在门口的水泥台阶上，留下一个深色的小圆点。

空气里，弥漫开一股难以言喻的味道。浓重的土腥气，混杂着铁锈味，还有一丝……淡淡的、甜腻的腥气。像是某种水族箱底淤积的腐泥，被彻底翻搅开来。

袋子静静地挂着，在无风的沉闷空气里，却似乎有着极其微弱的……起伏。

不是风吹的摆动。是它本身，像一颗缓慢搏动的心脏，或者一个在狭小空间里艰难呼吸的胸膛，极其轻微地，一胀，一缩。

我的血液仿佛瞬间冻结了，四肢僵硬，眼睛死死盯着那个湿漉漉的、微微起伏的蓝色布袋。周围那些假装忙碌的邻居，此刻也完全停下了动作，远远地站着，望着这边，他们的脸在灰白的天光下，像一张张模糊的石膏面具。

时间粘稠地流动。几秒钟，却像一个世纪那么长。

然后，那袋子里，传出了声音。