不是字迹模糊，不是年久剥落。就是空白。光滑的，空无一物的木质表面，像一张张没有五官的脸，沉默地排列在那里，接受着后人的跪拜与恐惧。

一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。我周家传承数代，族谱记载清晰，每逢年节祭拜，父亲口中也能念出一长串祖先名讳。可眼前这些理应承载着家族记忆的木牌，却是一片虚无的空白。它们是谁？我们每年进来陪伴的，到底是谁？

我的呼吸不由自主地急促起来，在死寂的殿堂里发出空洞的回响。就在这时，我忽然感觉到……“看”。

不是目光的注视。目光是有方向的，有温度的。而此刻我感觉到的，是一种全方位的、无声的“观看”。它们来自那些空白牌位的方向，来自我左右两侧深邃的黑暗，甚至来自我头顶的房梁，来自我身下潮湿的地砖缝隙。冰冷，粘腻，带着探究，以及一种令人极度不安的……饥渴。

仿佛有无数双眼睛，正透过牌位木质的纹理，穿过黑暗的帷幕，紧紧贴在我的皮肤上，钻入我的毛孔，窥视着我皮囊下的一切：颤抖的血液，紧缩的心脏，濒临崩溃的神经。

我想起了父亲回来后深陷的眼窝，想起了他长久的沉默和眺望。他当年，看到的也是这些空白牌位吗？他也感觉到了这些“目光”吗？

恐惧像藤蔓一样缠紧了心脏，越收越紧。我想逃。这个念头无比强烈地迸发出来。什么族规，什么责任，都被求生的本能碾碎。我猛地从蒲团上弹起来，因为坐得太久腿脚发麻，踉跄了一下，不顾一切地朝着记忆中大门的方向扑去。

手指触碰到冰冷坚硬的铁门，用力推，纹丝不动。用力拉，同样毫无反应。门闩从外面锁死了，严丝合缝。我用肩膀去撞，沉闷的撞击声在空旷的祠堂里回荡，显得渺小而可笑。铁门冰冷厚重，回应我的只有沉默，以及掌心摩擦铁锈的粗糙刺痛。

绝望伴随着更深的寒意涌上来。我被关在这里了。和这些空白的牌位，和黑暗中那些无声的“目光”，一起被锁在这个巨大的、冰冷的石头盒子里。

就在我背靠着铁门，因为恐惧和缺氧而微微眩晕时，声音穿透了厚重的门板，隐隐约约地传了进来。

是哭声。女人的哭声。压抑的，破碎的，充满了绝望。

“……求求您，三叔公，开开门吧……正儿还小，他不懂事，冲撞了祖先，我们替他赔罪，怎么赔都行……放他出来吧……”是母亲的声音！她哭得几乎喘不过气，话语断断续续。

紧接着，是妹妹稚嫩而惊恐的哭喊：“哥哥！哥哥你在里面吗？哥哥你出来呀！妈妈，我要哥哥……”她哭得撕心裂肺。

她们来了！她们违背了最严苛的族规，闯进了祠堂百步之内！巨大的震惊和更强烈的恐慌攫住了我。母亲胆小了一辈子，对族规畏惧到了骨子里，她怎么会……还有妹妹！

“胡闹！”一个冰冷、苍老、不容置疑的声音响起，是三叔公。他的声音不大，却像一把冰锥，轻易刺穿了母亲的哀求和我最后的希望。“族规铁律，女眷不得近祠堂！你们是想让整个周家都遭殃吗！”

“三叔公，求您了，就看在正儿他爹……看在他也为周家守过夜的份上……”母亲的声音已经近乎哀嚎。

“闭嘴！”三叔公的呵斥带着雷霆般的怒意，但更深处的，是一种让我毛骨悚然的、非人的冰冷。“惊扰了祖先安宁，是大不敬！规矩就是规矩，破了规矩，就要付出代价！惊动了里面的……就得有人留下来，好好陪着，平息祖宗的怒气！”

留下来……陪着？

陪着谁？这些空白牌位？黑暗中那些“目光”？

母亲和妹妹的哭声陡然拔高，充满了无边的恐惧和绝望，夹杂着挣扎和似乎被人拖拽的动静。“不！不要！正儿！我的儿子！”“哥哥——！”

声音迅速远去，像是被强行拖离了门口，消失在巷子那头。祠堂外，重新恢复了一片死寂，比之前更加厚重，更加令人窒息。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我瘫软在铁门边，浑身的力气都被抽干了。耳朵里嗡嗡作响，还回响着母亲和妹妹最后的哭喊。三叔公那句“留下来陪”像毒蛇一样钻进我的脑子，盘踞不去。

代价……留下来陪……

我慢慢地，极其僵硬地，转过头。

祠堂内，那点幽暗的、非自然的光，似乎比刚才……亮了一丝。恰好能让我更清楚地看到，那些空白牌位的表面，不再是绝对的光滑。每一块牌位朝向我的这一面，那空白的木质纹理中间，不知何时，竟然都浮现出了一道极细、极深的竖痕。

像是一道道微微睁开的……

眼睛的缝隙。