奶奶临终前叮嘱我，无论听到什么看到什么，千万别低头。

守灵第三夜，我听见棺材里传来指甲抓挠木板的声音。

接着是奶奶熟悉的呼唤：“乖孙，奶奶的铜钱掉地上了，快帮奶奶捡起来。”

我牢记嘱咐硬撑着不低头，却看见供桌下滚出一枚生锈的铜钱。

棺材里的声音越来越急，供桌下的铜钱越滚越多。

直到第一声鸡鸣响起，我才敢动弹，发现所有铜钱都用红绳系着，串成了锁链的形状。

而每枚铜钱上，都刻着我的生辰八字。

---

守灵的第一夜，风刮得邪性，绕着白事棚子呜咽，像好多人在外面压着嗓子哭。长明灯的灯苗子被吹得东倒西歪，好几次差点灭了，映得黑漆漆的棺材影子在墙上乱晃，张牙舞爪的。我跪在草垫子上，后背一阵阵发凉，总觉得那棺材板子下一秒就会被什么东西从里面顶开。奶奶咽气前，枯瘦的手死死攥着我，浑浊的眼睛直勾勾盯着我，嘴皮子哆嗦着，反反复复就那一句：“三娃……记住……守灵三夜，不管听见啥，看见啥，千万……千万别低头！一定……一定不能低！” 那眼神里的恐惧，深得不见底，看得我骨头缝里都冒寒气。

第二夜，安静得吓人，是那种死沉死沉，压得人喘不过气的静。连之前那邪风都没了，灵堂里只剩下我自己的呼吸和心跳，咚咚咚，擂鼓一样响。蜡烛烧出来的烟，笔直地往上冒，升到房梁那么高，却又不散，就那么聚着，灰蒙蒙一团。我死死记着奶奶的话，脖子梗得发酸，眼睛只敢平视，或者往上瞧。供桌上奶奶的遗照，那张平时看惯了的慈祥脸，在这摇曳的烛火里，嘴角好像总挂着一丝说不清道不明的笑意，看得人心里发毛。

第三夜，子时刚过。

先是极轻微的“沙……沙……”声，像是有人用指甲，用那最脆弱的尖端，在极其小心地刮着粗糙的木器表面。

我浑身汗毛瞬间炸起，冷汗唰地一下湿透了孝服里头的衬衣。那声音，真真切切，就是从正前方那口黑棺材里发出来的！

“沙沙……沙……”

声音慢慢变大了，变得清晰，不再掩饰。是指甲，长长的，可能还带着钩，在一下，一下，固执地抓挠着棺材内壁的木板。那声音刮在耳朵里，更像刮在心尖上，磨得人脑仁子生疼。

我牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。攥紧的拳头里，指甲深深掐进了掌心，刺疼让我勉强保持着最后一丝清醒。不能低头！不能低头！我在心里狂喊，脖子梗得像根石头柱子，眼睛死死盯着供桌上那跳跃的烛火，几乎要把那火苗看穿。

就在这时，抓挠声戛然而止。

灵堂里陷入了死寂，比之前的安静更可怕，仿佛所有的声音都被什么东西吞掉了。

然后，一个声音，从棺材里慢悠悠地飘了出来。那声音，我熟得不能再熟，是奶奶的！带着她平时叫我吃饭时的那种嗔怪和慈爱，拖着一点熟悉的尾音：

“三娃……乖孙哎……”

我喉咙发紧，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。

“奶奶的铜钱……掉地上了哟……”

那声音继续着，不高不低，恰好能钻进我的耳朵眼儿里，带着一种诱哄的意味。