我家住七楼，每天下班都要爬楼梯。

老小区没电梯，习惯了。

可从上个月起，我总在四楼看到一扇从不存在的门。

门里传来炒菜声和婴儿啼哭。

邻居说四楼根本没这户人家。

昨晚我亲眼看见“妈妈”端着菜从那里走出来。

她围裙上的血迹，和二十年前失踪的母亲一模一样。

---

我住在这栋七层的老居民楼里有些年头了。房子是父母留下的，虽然旧，但地段还行，租金也便宜。最大的不便就是没电梯，每天爬上爬下，权当锻炼身体了。从一楼到七楼，多少个台阶，哪里墙角有剥落，哪层声控灯反应慢，我都一清二楚。

四楼，东西两户人家，西户住着一对老夫妻，姓王，人很和善。东户住着个跑出租的司机，姓刘，昼伏夜出，碰面不多。楼梯拐角那里，一直以来就是一面斑驳的墙，墙上贴满了疏通管道、开锁换锁的小广告，层层叠叠，有些年头了。

可从上个月开始，事情变得不对劲了。

那是个普通的加班夜，大概九点多，我拖着灌了铅似的双腿爬楼。爬到四楼，习惯性地在拐角平台喘口气。就在我直起腰，准备继续往上走的时候，眼角的余光瞥见，楼梯拐角那面贴满广告的墙上……好像多了点什么。

我下意识地转头看去。

心脏猛地漏跳了一拍。

那面墙上，不知何时，竟然出现了一扇门。

一扇老式的、漆成暗红色的木门，门板上有几道深浅不一的划痕，黄铜色的门把手有些锈蚀，门框边缘和墙壁的连接处严丝合缝，仿佛它从一开始就长在那里。

我愣住了，以为自己累花了眼。使劲揉了揉眼睛，再看。

门还在。

不仅如此，门缝里隐隐约约透出些昏黄的光线，还传来了声音——刺啦刺啦的炒菜声，伴随着锅铲碰撞铁锅的响动，还有一个婴儿细弱的、断断续续的啼哭声。

这……怎么回事？四楼什么时候多了第三户人家？装修了？可这楼隔音差，真要装修我不可能不知道。而且这扇门，这位置，出现得太过突兀，毫无道理。

我带着满腹狐疑上了楼，一夜没睡好。

第二天一早出门，我特意在四楼停下，仔细打量。那面墙恢复了原样，斑驳，贴满广告，根本没有什么暗红色的门。仿佛昨晚的一切真的只是我的幻觉。

可接下来的几天，只要是在晚上，尤其是八点以后我爬楼回家，经过四楼时，那扇门十有八九会出现。门里的炒菜声和婴儿哭声也依旧，有时还能闻到一股淡淡的、像是红烧肉或者煎鱼的饭菜香。那香味很家常，却总透着一股难以言喻的陈旧感，像是从很久远的时光里飘出来的。

我开始感到毛骨悚然。这太诡异了。

我试着去问西户的王大爷。那天下午，我看见他下楼遛弯，便装作随口提起：“王大爷，咱这四楼拐角那边，是不是新搬来一户人家啊？我晚上好像看见有门。”

王大爷闻言，停下脚步，皱起眉头看着我：“四楼拐角？小陈，你看错了吧？那儿就是一堵墙啊，多少年都那样。咱这层就我跟老刘两家，哪来的第三户？”

他的表情很自然，带着老年人特有的笃定，不像在说谎。

我不死心，又找了个机会问了东户的刘师傅。他刚出车回来，睡眼惺忪，听我问起四楼拐角的门，他打了个哈欠，摆摆手：“墙！那就是堵墙！我天天上下楼还能不知道？你是不是太累了出现幻视了？”

邻居们都说那是一堵墙。