铁皮车轱辘的声音再次响起，慢悠悠地，渐行渐远，最终消失在楼道的尽头。

我顺着门板滑坐在地，后背被冷汗完全浸透，牙齿不受控制地打颤。凌晨的寒意包裹着我，但远比空气更冷的，是那句话带来的恐惧。

“变成湿垃圾”……

什么意思？

那天之后，我病了。持续低烧，头晕目眩，吃什么吐什么，身体以一种惊人的速度虚弱下去。皮肤开始变得不正常，泛起一种暗淡的、类似食物腐败后的灰绿色，并且总是湿漉漉、黏答答的，散发着难以言喻的、微甜的腐烂气息。对着镜子，我看着自己深陷的眼窝和日渐浑浊的眼球，恐惧日益加剧。

我试图去找秦老太，想道歉，想挽回。但她白天仿佛消失了一般，只有在深夜，那铁皮车的声音会准时在楼道里响起，不靠近我的门，只是徘徊，像在等待。

我甚至不敢再乱扔垃圾，把家里所有的废弃物都分得一丝不苟，战战兢兢。可没有用。身体的恶化没有停止。

昨晚，我挣扎着把分好的垃圾袋放在门口，绿色的“厨余垃圾”袋里，是我吐出的、带着酸腐味的污物。

今天早上，我发现其他三个颜色的垃圾袋都被收走了。

只有那个绿色的厨余垃圾袋，还原封不动地放在我家门口。

袋口，不知被谁解开，又重新系上。

在那系紧的袋口边缘，粘着一小片墨绿色的、洗得发白的碎布条。

像是从某件工装上，不小心刮扯下来的。

铁皮车轱辘的声音，仿佛又在我耳边响起了。

吱呀——吱呀——

不紧不慢。

它在等我。