然而，就在我院墙的墙角下，泥地上，清晰地印着几个脚印。

那不是人的脚印。形状怪异，前端尖细，后跟模糊，带着一种不自然的扭曲感，更像是用脚尖踮着走留下的印子，而且湿漉漉的，沾着夜露和……一点暗红色的、像是干涸血迹的污渍。

脚印从院墙外延伸进来，一直延伸到……我堂姐生前住的那间、如今已空置紧闭的厢房门口。

我吓得几乎瘫软，连滚带爬地钻回被窝，用被子蒙住头，一夜无眠。

第二天，我把这事告诉了娘。娘脸色煞白，一把捂住我的嘴，眼神惊恐地四下张望，压低声音：“别胡说！是你做梦！听见没有！”

可我看到她端着洗衣盆去河边时，特意绕开了那棵老槐树，脚步匆忙。

恐惧像藤蔓，缠绕着村子，也越缠越紧地勒住我的脖子。

又过了几天，村里开始死牲畜。先是李寡妇家的下蛋母鸡被发现在鸡窝里拧断了脖子，周围散落着几根鲜红的鸡毛。接着是张屠夫家看门的大黑狗，平时凶悍得很，那天早上被发现直挺挺地倒在院子里，身上没有任何伤口，但狗眼睁得溜圆，像是活活吓死的。

怪事开始波及到人。住在村尾的王老憨，平时最爱在槐树下扯闲篇，那天晚上不知怎么冲撞了，第二天就胡言乱语，对着空气磕头作揖，嘴里喊着“红衣娘娘饶命”。还有几个小孩，夜里发起高烧，说明话，都说梦见一个穿红衣服、嘴角咧到耳根的姐姐要带他们去玩。

村子里人心惶惶，太阳一落山，家家户户门窗紧闭，路上不见半个人影。一种无声的共识在蔓延——“红煞”还没走，它在找下一个目标。

而我，就是那个被奶奶点名的“下一个”。

我快要被这种等待逼疯了。我知道，不能再这样下去。

一个午后，趁奶奶又在她屋里捣鼓那些东西，我溜进了她的房间。屋里光线很暗，弥漫着那股熟悉的、令人作呕的香烛和草药混合味。我在她那个老旧的衣柜深处，摸到了一个坚硬的、用红布包得严严实实的东西。

手感像是一本书，或者……一本册子。

我的心怦怦直跳，手忙脚乱地解开红布。

里面果然是一本纸页泛黄发脆的线装簿子，封面上没有任何字迹。我颤抖着翻开。

里面是用毛笔写的字，有些潦草，有些地方还被水滴晕开过，像是泪痕。记录的是几十年前的事情，看笔迹和口吻，像是奶奶的母亲，或者更早一辈的女眷留下的。

“……民国十七年，春旱，村中女子接连暴毙，皆着红衣，悬梁而尽。巫婆言，乃‘红煞’过境，需献祭阴年阴月阴日生之处女，方可平息……”

“……选定柳家女，名唤巧姑……迫其穿上特制嫁衣，伪作出嫁，花轿至村口槐树下……停轿半刻，谓之‘送煞’……”

“……后巧姑于祠堂自缢……‘红煞’暂止……”

“……然巫婆亦言，此煞怨气极重，轮回往复，至多三代，必再临门庭，寻血脉相近者替之……”

血液仿佛瞬间在我血管里凝固了。

民国十七年……巧姑……伪作出嫁……村口槐树下停轿……祠堂自缢……

所有的线索，像散落的珠子被一根无形的线串了起来。

几十年前，村里为了平息所谓的“红煞”，精心策划了一场假的婚礼，将那个叫巧姑的女子作为祭品，逼她穿着嫁衣，在村口老槐树下完成某种仪式，最后让她在祠堂自缢身亡！

而奶奶记录的“轮回往复，至多三代，必再临门庭，寻血脉相近者替之”……

巧姑……奶奶……堂姐素英……还有我。

堂姐，就是这一代的祭品！所以她的婚事那么仓促诡异，所以她上轿前那样恐惧地向我求救！那顶花轿在槐树下停的半刻钟，就是在进行那该死的“送煞”仪式！

而她死了，“红煞”并未平息，只是暂时满足。按照这诅咒的规律，下一个，就轮到血脉最近的我了！奶奶早就知道！所以她才会说“下一个该你了”！她这些天的古怪举动，是在准备什么？是再次想办法献祭我？还是……她想做点什么来对抗这个宿命？

巨大的震惊和恐惧让我几乎握不住那本簿子。就在这时，外面传来了奶奶急促的脚步声和她焦急的呼唤：