我右肩胛骨上，天生有块胎记。暗红色，巴掌大，形状不规则，边缘晕染开，像不小心泼洒的陈年葡萄酒渍，又像一只收拢翅膀、蛰伏的怪蝶。不痛不痒，只是难看。从小我就习惯穿领口严实的衣服，夏天再热，也绝不穿背心吊带。

奶奶活着时，常盯着我这块胎记看，浑浊的老眼里情绪复杂，最后总是叹口气，用枯瘦的手指摸摸我的头，喃喃道：“囡囡，这是命里带来的，护着你的，别嫌它，千万别动它。”

我不懂，一块丑陋的印记，能护我什么？只当是老人的迷信。

直到去年夏天，公司组织去一个深山里的温泉民宿团建。那地方据说以前是个荒村，后来开发成旅游点，还保留着一些老旧的习俗。晚上泡温泉，男女分浴。露天的池子，氤氲着硫磺气味的热气，四周是黑黢黢的山影。

我磨蹭到最后，等同事们都泡得差不多了，才穿着严实的泳衣下水，尽量把背部埋在水里。温热的水流包裹上来，很舒服，驱散了山间的凉意。我靠在池边，闭上眼，放松下来。

不知过了多久，肩胛骨那块皮肤，突然传来一阵极其轻微的、凉飕飕的触感。

像是有根冰冷的指尖，顺着胎记的边缘，极慢地划了一下。

我猛地睁开眼，回头。

池水荡漾，雾气朦胧，身后空无一人。只有远处女同事们模糊的谈笑声。

是水波吗？还是……错觉？

我没心思再泡，匆匆起身回了房间。那一夜睡得不安稳，总觉得右肩胛那块地方，隐隐发凉。

团建回来后，怪事就开始了。

起初是痒。不是皮肤表面的痒，更像是从胎记的皮肉深处，丝丝缕缕渗出来的刺挠感。不剧烈，但持续不断，尤其在夜深人静时，格外清晰。我忍不住去抓，指甲划过皮肤，留下红痕，但那深处的痒意毫无缓解。

接着是细微的动静。有一次我趴在办公室午休，半梦半醒间，似乎听到极轻的“噗”的一声，像是……气泡从淤泥里冒出来破裂的声音。声音的来源，直指我的后背。

我惊坐起来，冷汗涔涔。办公室里空调运转，键盘敲击声此起彼伏，一切正常。

我去看皮肤科医生。医生拿着放大镜仔细看了半天，又用手按压。“就是普通色素痣，有点毛细血管扩张。不痛不痒吧？形状也没变化。观察就行，不用处理。”

我张了张嘴，把那诡异的痒感和声音咽了回去。说出来，谁会信？

情况在慢慢恶化。那胎记的颜色，似乎比以前更深了些，暗红得近乎发紫。边缘那些晕染开的痕迹，在我某次洗澡时无意瞥见镜子的瞬间，竟觉得……它们好像向外延伸了一点点？像是一些极其细微的、试图探出的触须。

最让我头皮发麻的是触感。

一天晚上，我侧躺在床上看书，左手无意识地搭在右肩附近。突然，掌心清晰地感觉到，那块胎记所在的皮肤，极其轻微地、缓慢地……鼓动了一下。