这栋写字楼有些年头了，矗立在城市日渐繁华的新区边缘，像一颗摇摇欲坠的旧齿。玻璃幕墙蒙着灰，棱角处的铝板也起了斑驳的锈迹。我在这栋楼的十七层，一家半死不活的贸易公司做财务，刚过试用期。

带我的前辈姓王，是个在公司待了快十年的老会计，头发稀疏，眼镜片厚得像酒瓶底。他把我领到靠窗的工位，交代完日常工作后，却没急着走，而是搓了搓手，压低声音，没头没脑地说了一句：“小陈啊，以后下班，尽量别一个人坐电梯，尤其是……靠最里面那部。”

我心里咯噔一下，看向他。老王的表情不像开玩笑，眼神里甚至带着一丝不易察觉的忌讳。

“为啥？”我忍不住问。

老王推了推眼镜，含糊其辞：“楼老了，设备总有点毛病。那部梯……有时候不太灵光，容易困人。”他顿了顿，又补充道，“反正，最好是跟人一起下去。实在没人，就走楼梯，就当锻炼身体了。”

他说得轻描淡写，但我分明看到他喉结滚动了一下。那种情，不像仅仅是担心电梯故障。

起初我没太在意。这栋楼有四部客梯，早晚高峰时熙熙攘攘，根本没法挑。最里面那部，标识着“4号”，确实比另外三部旧些，运行时的钢丝绳摩擦声更响，轿厢内的灯光也更昏暗，还总弥漫着一股若有若无的、类似旧纸板和铁锈混合的气味。我坐过几次，除了感觉比别的电梯慢半拍，也没什么异样。

直到上周四，我加班赶一个报表，离开公司时已经快十一点。整层楼只剩下我一个人，白炽灯管熄了大半，只留下几盏应急照明，投下惨白的光晕。走廊空旷，脚步声回荡，显得格外刺耳。

走到电梯厅，只有“4号”梯的按钮上方，红色的向下箭头亮着。另外三部电梯的显示屏一片漆黑，像是已经进入了休眠状态。

我犹豫了一下，想起老王的话。但走楼梯下十七层……我看了看窗外浓重的夜色，又掂了掂手里沉重的电脑包，最终还是伸手按下了那个向下的按钮。

“叮——”

4号梯很快就到了，金属门滑开的声音在寂静中异常清晰。轿厢内的光线比平时更暗，那盏唯一的方形顶灯，滋滋地闪烁着，让整个空间弥漫着一种不稳定的、随时会彻底熄灭的恐慌感。那股旧纸板和铁锈的味道，似乎也更浓了些。

我迈步走了进去，按下“1”楼。电梯门缓缓合拢，隔绝了外面走廊的光线。

轿厢开始下降，运行得异常平稳，几乎感觉不到失重感。只有头顶那盏灯，还在固执地忽明忽灭，把我的影子在四壁之间拉扯得变形扭曲。

我靠在冰凉的金属厢壁上，疲惫地闭上眼。

就在这时，我听到了一个声音。

非常轻微，像是……指甲划过硬质表面的声音。

“嚓……嚓……”

我猛地睁开眼，警惕地四下张望。轿厢里只有我一个人。声音消失了。

是幻觉吧？太累了。我揉了揉太阳穴。

电梯还在下降。显示楼层的数字屏，红色的数字从“17”开始，缓慢地跳动。

16……15……14……

“嚓……嚓……”

声音又来了！这次更清晰了些，好像就在……脚下？

我低头看去。轿厢底部铺着那种常见的、印着菱形花纹的橡胶垫，边缘有些磨损。声音，似乎是从垫子下面传来的？

我的心跳有点加速。是老鼠？这栋老楼有老鼠也不奇怪。我试图这样安慰自己。

数字跳到“10”。