暮春的庙会总是热闹的，娘亲去了大半日，回来时，怀里小心翼翼地抱着一个长长的、用粗布包裹的物件。

“瞧瞧，娘淘到了什么好东西。”她脸上带着罕见的、近乎少女般的雀跃，眼角细密的皱纹都舒展开来。她屏退了左右，只留我在她房中，神秘兮兮地解开粗布。

里面是一幅卷轴。娘亲将它缓缓展开在窗下的梨木桌上。

那一刻，连窗外喧闹的春色都仿佛静默了。

画上是一个古装女子，立在朦胧的月色下，倚着一株将谢未谢的桃花。她穿着一身素雅的衣裙，颜色因年代久远而略显沉暗，但那张脸——眉不画而黛，唇不点而朱，眼波流转间，似有万千情意要溢出纸面，唇角噙着一抹若有若无的笑意，美得……不似凡人。那是一种糅合了纯真与妖异，让人看一眼就心头发颤，却又挪不开目光的美。

我心头莫名一跳，有种说不出的怪异感。这画太旧了，纸绢泛黄，边角甚至有虫蛀的痕迹，唯独画中女子的脸庞，鲜活得过分，那眉眼仿佛下一瞬就会眨动。

“娘，这画……”我迟疑着开口。

“这可是古画，有灵性的！”娘亲打断我，指尖近乎贪婪地抚过画卷，眼神痴迷，“我从一个落魄书生手里买的，他说这画中仙能保家宅安宁，心想事成。”

她不等我再说什么，便亲自将画拿到了祠堂。那是我们家中最肃穆也最阴森的地方，供奉着列祖列宗的牌位。她命人仔细打扫了正对着牌位的那面墙，郑重其事地将画挂了上去，还特意挪开了一个先祖的牌位，只为让画挂得更正。

从那以后，娘亲像是变了个人。

她每日晨昏，必定亲自去祠堂上香，供奉新鲜的瓜果点心。她对着那幅画喃喃低语，有时一坐就是半个时辰，眼神空茫，嘴角却带着和画中女子如出一辙的、虚幻的微笑。她不再关心家务，不再理会爹的询问，甚至连最疼爱的幼弟哭闹，她也恍若未闻。整个家，都仿佛蒙上了一层无形的、压抑的灰翳。

几天后的一个清晨，我去祠堂给娘亲送参茶。一进门，就感到一股阴冷的气息扑面而来。香炉里的香还在袅袅地燃着，青烟笔直上升，在接触到那幅画时，却诡异地打了个旋，才散开。

我下意识地抬头看向那幅画。

心头猛地一紧。

画，似乎有些不一样了。

画中女子那原本因年代久远而显得素淡沉暗的衣裙，此刻竟然变得鲜艳起来！裙裾是那种初春桃蕊尖上的一抹粉，披帛是雨后天空洗过的淡青，颜色鲜亮得刺眼，仿佛刚刚染就，还带着湿意。与周围泛黄的纸绢形成了极其诡异的对比。

我端着茶盘的手微微发抖，茶水险些泼出来。