那一晚，我几乎没睡。耳朵竖得老高，捕捉着隔壁的任何一丝声响。

时间一分一秒地过去，隔壁一直很安静。直到凌晨两点左右。

一阵极其细微、却清晰得可怕的声音，透过并不完全隔音的墙壁，传了过来。

“咔哒……咔哒……嘎吱……”

那声音，缓慢，而有规律。像是有人在用坚硬的物体，小心翼翼地敲碎什么东西，然后又细细地咀嚼、研磨。

是骨头。

是牙齿咬在骨头上的声音！咔哒声是咬合，嘎吱声是研磨！

我的血都凉了。我蜷缩在被子里，浑身发抖，牙齿不受控制地打颤。那声音持续了将近一个小时，期间还夹杂着一种低低的、满足般的吞咽声。然后，一切归于死寂。

第二天一早，我顶着两个浓重的黑眼圈，听到隔壁传来吴勇妻子惊恐的尖叫声和撕心裂肺的哭声。

警察来了。301室，吴勇的卧室床上，只剩下一个冰冷的人形灰烬轮廓。他的妻子哭晕过去好几次，他们的小女儿吓得不会哭了，只是睁着空洞的大眼睛。

小区里的恐惧达到了顶点。有人开始连夜搬家，物业办公室被愤怒和绝望的住户围堵，要求给个说法。但能有什么说法？警察依旧束手无策。

我把自己关在家里，愧疚和恐惧像两条毒蛇，啃噬着我的心。是我！是我把那个死亡的包裹亲手送到了吴勇家门口！我明明知道那是什么！

我浑浑噩噩地过了两天，不敢出门，不敢接电话，像个幽魂一样在房间里游荡。

今天早上，阳光刺眼得让人晕眩。我挣扎着拿起手机，想看看时间。

屏幕亮起，一条未读短信的提示图标挂在顶端。

我下意识地点开。

发送号码是一串混乱的数字，像是什么网络号码。

短信内容只有简短的一句话，每一个字都像冰锥，狠狠扎进我的眼底，冻结了我的血液，我的呼吸，我的一切：

【幸福里快递驿站】您的包裹已由驿站暂存，请凭取件码及时领取。发件人：阴司街77号。