然后呢？寄什么？我看着货架上那些粗糙的纸扎品，目光落在那套深蓝色的迷你西装上。大舅一辈子没穿过像样的西装。就这个吧。还有那些金纸元宝，也拿几个。

我把写好的黄纸对折，连同那套小西装和几个金元宝，一起放进了货架下方一个敞开的、同样漆成暗红色的木箱里。箱子里已经零零散散放着几样东西，看不清具体是什么。

做完这一切，我走到收银台，对店员说：“我……寄了东西。”

店员头也没抬，伸手指了指柜台角落的一个小二维码，旁边贴着打印的字条：“阴间快递，每件十九块九。”

我扫码付了钱。金额不大，但这过程本身透着一种难以言喻的诡异。走出便利店，夜风格外寒冷。我回头看了一眼，那个暗红色的货架，在惨白灯光下，像一块凝固的血痂。

起初几天，什么事都没有发生。我甚至开始嘲笑自己那晚的荒唐行为。

变化是悄无声息地开始的。

先是睡眠。我开始做梦，不是噩梦，但极其压抑。梦里总是一片无边无际的、灰蒙蒙的雾气，大舅就站在雾里，背对着我，身上穿的，正是我寄去的那套深蓝色的、针脚歪斜的纸西装。他一动不动，就那么站着，给人一种难以言说的孤寂感。

然后是家里的异常。我独居，习惯把东西放在固定位置。但最近，我发现自己放在书桌上的笔，有时会莫名其妙地出现在床头柜。门廊的拖鞋，偶尔会有一只方向调转。起初我以为是自已记错了，或者睡觉时梦游？但频率越来越高。

直到那天晚上，我被一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音惊醒。声音来自客厅。我的心一下子提到了嗓子眼，屏住呼吸，悄悄下床，摸到门边，轻轻拉开一条缝。

客厅里没有开灯，只有窗外霓虹灯广告牌闪烁的光影，在天花板上投下变幻不定的色块。借着这微弱的光，我看见——客厅的茶几上，我昨晚吃剩的半个苹果，旁边，放着几粒……泥土。

新鲜的，带着湿气的，小小的土块。

我的血液仿佛瞬间冻结了。

苹果是我吃的，我清楚地记得。那泥土是哪里来的？我绝没有带进家里！

一个恐怖的联想击中了我。忌辰……下葬……泥土……坟墓？！

我冲过去打开灯，茶几上干干净净，除了那个吃剩的苹果，什么都没有。没有泥土。仿佛刚才的一切，又是我疲惫大脑产生的幻觉。

但那种冰冷的恐惧感，却真实地残留着。

我再也无法入睡。第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，提前下了班，再次来到那家便利店。这一次，我没有买东西，径直走到那个暗红色的货架前。

货架依旧，那个收件的木箱也还在。我鬼使神差地，伸手进去摸索。里面空荡荡的，我寄出的东西显然已经被取走了。但我的指尖，在木箱的角落，触到了几粒细小、坚硬的东西。

我猛地缩回手，摊开掌心。

是几粒沙子，和一小块干枯的、像是草根的东西。

和昨晚出现在我家茶几上的，是类似的，来自“下面”的东西！

冷汗瞬间浸透了我的后背。

就在这时，那个一直沉默的店员，不知何时出现在了货架的另一头，正静静地看着我。他的脸上依旧没什么表情，但那双眼睛，却比以往任何时候都要深邃，空洞。

“东西……已经送到了。”他缓缓开口，声音像是隔着什么传过来，带着一丝若有若无的回音。

“送到……哪里？”我的声音干涩发紧。

店员没有直接回答，他的目光似乎穿透了我，看向我身后的某个虚无之处。“签收人……很满意。”他顿了顿，补充了一句，那语气平淡得像是在陈述天气预报，内容却让我毛骨悚然：

“他说……衣服很合身，钱也收到了。让你不用担心。”

他怎么会知道？！大舅……满意？

一股寒气从脚底直冲天灵盖。我踉跄着后退，撞在身后的货架上，几包薯片哗啦啦掉在地上。我顾不上理会，几乎是连滚爬爬地冲出了便利店，跑进午后的阳光里，却感觉不到一丝暖意。