我们公司的电梯有个不成文的规定——永远不要单独在晚上十点后乘坐它。

我刚入职时就听说了这个规矩，但只当是同事们开的无聊玩笑。直到那个加班的雨夜，我亲身经历了那件事。

那天我为赶项目进度，一直工作到凌晨一点。整栋写字楼几乎空无一人，只有保安在楼下打盹。我收拾东西走向电梯间，发现只有最里面的那部电梯停在一楼。

“终于不用爬楼梯了。”我松了口气，按下按钮。

电梯门缓缓打开，里面空无一人。我走进去，按下1楼按钮，门开始关闭。

就在门即将合拢的瞬间，一只苍白的手突然伸了进来，挡住了电梯门！

我吓得后退一步，门重新打开，外面却空无一人。

“幻觉，一定是太累了。”我安慰自己，再次按下关门键。

电梯开始上升。

等等，上升？

我明明按的是1楼啊！

我惊恐地看着楼层指示灯：2楼、3楼、4楼...

我们公司大楼根本没有4楼！建筑设计时跳过了这个不吉利的数字，从3楼直接到5楼。

但电梯确确实实在“4”这个不存在的楼层停了下来。

门开了。

外面不是熟悉的走廊，而是一条昏暗的通道，墙壁斑驳，像是几十年前的装修风格。最诡异的是，通道尽头有一扇半开的门，门缝里透出微弱的烛光。

“有人吗？”我试探着问。

门内传来细微的啜泣声，像是个孩子。

我本该立刻关上电梯门，但鬼使神差地，我走了出去。通道里的空气潮湿阴冷，带着一股霉味，与大楼其他地方的空调环境格格不入。

我走到那扇门前，轻轻推开。

房间不大，正中摆着一张老式的木床，床上坐着一个小女孩，背对着我，一下一下地梳着头发。

“你迷路了吗？”她头也不回地问，声音空洞。

“这里是哪一层？我怎么从来没来过？”我强作镇定。

女孩停下梳头的动作，缓缓转过头。她的脸惨白如纸，眼睛是两个黑洞。

“这里是第四层，”她咧嘴一笑，露出密密麻麻的尖牙，“永远的四楼。”

我尖叫一声，转身就跑。通道不知何时变得无比漫长，电梯门正在缓缓关闭。我拼命冲进去，疯狂地按着关门键。

在门合拢的前一秒，我看见那个女孩站在通道尽头，对我挥手告别。

“下次再来玩啊。”她的声音直接在我脑海里响起。