“天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船...”

我吓得扔掉手机，那声音却还在继续，仿佛是从房间的每一个角落传来。

行李箱突然自己打开，里面的衣服一件件飞出来，在空中组成一个个人形，围着我又唱又跳。它们都化着戏妆，眼神空洞。

我夺门而逃，却在楼道里撞上一个人——正是云娘。她这次没有穿戏服，而是一身素白，脸上干干净净，美得惊心动魄。

“公子，”她幽幽地说，“这一世，你还要负我吗？”

“我、我不是你说的那个人！”我颤抖着说。

她凄然一笑：“轮回转世，改头换面，可你的魂魄，我认得。”

她伸出手，轻轻抚摸我的脸。那只手冰冷刺骨，没有一丝活气。

“这一世，陪我走吧。”她的眼中流下两行血泪，“我们再也不会分开了。”

我感到一阵天旋地转，意识渐渐模糊。在完全失去知觉前，我仿佛听见房东的声音在很远的地方响起：

“这是第几个了？唉，云娘这执念，何时才能放下...”

等我再次醒来时，发现自己坐在一间老式的戏园子里。台上，云娘正在唱戏，扮相是杜丽娘。台下坐满了观众，个个面无表情，眼神空洞。

我低头看自己，也穿着一身民国时期的长衫。旁边的观众机械地鼓着掌，发出整齐划一的声音。

云娘在台上向我招手，嘴角含笑：“相公，来陪我唱一出《长生殿》可好？”

我想逃跑，身体却不听使唤，一步一步向戏台走去。

戏园子的门在我身后缓缓关闭，门外是现代都市的霓虹闪烁，门内是七十年前的旧梦重温。

现在，我每天都在这里陪云娘唱戏。她很快乐，仿佛又回到了生前最风光的时候。

偶尔，戏园子里会来新“客人”。他们大多是在公寓里住过的租客，因为各种原因被云娘“请”了进来。

昨天来了个新面孔，是个年轻的程序员，据说是因为在公寓里下载了太多戏曲视频，引起了云娘的注意。

看着他惊恐的表情，我忽然理解了房东那句话的意思。

云娘的执念，永远不会放下。

而我们这些被困在这里的人，将永远陪她唱下去，唱到地老天荒，唱到海枯石烂。

今晚的戏码是《霸王别姬》，我演霸王，云娘演虞姬。

戏台上，她为我斟酒，眼波流转：“大王，请满饮此杯。”

我接过酒杯，一饮而尽。

酒是冷的，如同她的指尖。

一如七十年前。