直到半年前，一封来自老家族人的信，打破了我勉力维持的平静。信里说，按照族规，我这支仅剩的男丁，必须回去继承那座老宅，并且，接任新的族长。

我犹豫，挣扎，恐惧。但妻子林婉却表现出了异乎寻常的兴趣。她是个城市女孩，对那种带着神秘色彩的古老宅院充满了浪漫的想象。“回去看看吧，就当是度假，也好了却一桩心事。”她这样劝我。

最终，我们还是回去了。老宅比记忆中更加破败阴森，推开大门时扬起的灰尘，都带着陈腐的气息。族里的老人将那个沉甸甸的、锈迹斑斑的钥匙交到我手上，眼神复杂，带着怜悯，也带着一种如释重负。

交接仪式简单而压抑。最后，那位须发皆白的远房叔公，颤巍巍地将一个用油布包裹得严严实实的东西递给我，嘴唇哆嗦着，欲言又止，最终只是重重地叹了口气，转身离去。

我知道那是什么。那本相册。

我把它锁进了卧室的抽屉最深处，警告林婉，绝对，绝对不要碰那个抽屉。她答应了，眼神里却掠过一丝不易察觉的好奇。

接下来的几个月，我们勉强安顿下来。我尽力修复老宅，试图用忙碌驱散那无处不在的阴霾。林婉起初还觉得新鲜，但渐渐地，老宅的死寂和无处不在的陈旧感让她变得有些烦躁和易怒。我们开始为一些琐事争吵。

更让我不安的是，她似乎对那本相册，产生了越来越浓厚的、不正常的好奇。好几次，我发现她站在那个抽屉前发呆，手指无意识地摩挲着锁孔。

“里面到底是什么？为什么不能看？”她一次又一次地追问，语气从好奇变得有些执拗。

我用最严厉的语气重复着警告，搬出姐姐的惨剧，但她眼神里的光芒，反而更加诡异了。那是一种混合着叛逆、探究，甚至是一丝……挑衅的光芒。

直到今天下午。

我修理完漏雨的屋顶，满身疲惫地回到卧室，想找件干净衣服。拉开抽屉的瞬间，我的血液仿佛瞬间凝固了。

那个油布包裹，被打开了。随意地扔在一边。

而那本斑驳的皮质相册，就摊开在抽屉里。

它被翻到了最后一页。

不，已经不是了。

在原本贴着姐姐那张清晰照片的后面，多出了一页。崭新的一页。

而那一页上，贴着一张林婉的照片。是她去年生日时，我在公园里给她拍的那张，穿着她最