挂了电话，我看着书房那扇紧闭的门，仿佛那后面不是一把椅子，而是一个沉睡的、不容打扰的魂灵。

我不敢再在书房待了，甚至晚上经过书房门口都心里发毛。那椅子像个定时炸弹，放在家里让我坐立难安。

我联系了几个朋友，想找找有没有懂行的师傅。还没找到合适的，怪事又发生了。

这次是在白天。周末上午，阳光很好。我鼓起勇气，想进书房拿本书。推开门的瞬间，我闻到了一股极淡极淡的、像是老式雪花膏混合着烟草的味道。

而这味道，在我退出来关上门后，就消失了。

更诡异的是，我放在书桌上的一张白纸，不知何时，被蹭上了一点淡淡的、灰黄色的痕迹，像是……手指长期摩挲留下的油渍。

我寒毛倒竖。那不是我的痕迹！

我再也无法忍受了。当天下午，我就联系了一个据说有些本事的老师傅，把事情原委说了一遍。

老师傅来了我家，他没进书房，只是站在门口，眯着眼朝里面望了望，又嗅了嗅空气。

“是有‘老物’，”他点点头，语气平淡，“执念不深，就是习惯性地留着个‘位置’，不想被占。”

他让我准备了一些香烛纸钱，在楼道口的通风处简单做了个仪式，算是告知和送行。然后，他让我用一块全新的、红色的厚绒布，将那张太师椅整个严严实实地包裹起来。

“红布辟邪，也能隔绝气息。”老师傅交代，“找个干燥、安静的地方放着，别打开，也别再打扰它。就当是给老人家留个念想，互不干扰。”

我依言照做。用红布包裹椅子的时候，我感觉到那木头似乎格外的冰冷。

我把包裹好的椅子，放在了储物间的角落，用其他杂物稍稍遮挡。

自那以后，书房里再也没出现过怪味和黑影，那张“椅子”也似乎彻底安静了下来。

但我心里清楚，它还在那里。

有时候深夜醒来，我偶尔会下意识地看向储物间的方向。我知道，在那块红布下面，那张老旧的太师椅依然在。

它承载着一段逝去的时光，和一个不愿离去的老人的“一口气”。

而我，也终于明白了奶奶那句话的真正含义，以及那种源自血脉深处的、对某些看不见摸不着的东西的敬畏。

有些位置，空了，就最好一直空着。