我们那地方，早年交通不便，穷乡僻壤，一年到头最大的热闹，就是等着哪个村请了戏班子来唱大戏。我说的这个“红戏班”，就是那时候最有名，也最邪性的一个班子。

红戏班不大，拢共也就七八个人，行头却齐整得吓人，尤其是唱旦角的那位，没人知道他的名字，都叫他“云老板”。云老板身段窈窕，唱腔婉转，一双眼睛像是含着秋水，能把人的魂儿勾了去。但他从不卸妆，也从不与人交谈，上下台都戴着厚厚的面纱。

这戏班邪性在哪儿呢？第一，他们只在夜里唱戏，白天从不见人。第二，他们只唱一出戏，叫《胭脂狱》，讲的是一个含冤而死的女鬼，回来寻仇的故事。第三，也是最重要的一点，但凡请他们唱过戏的村子，接下来一年，必定风调雨顺，五谷丰登，但村里也必定会……悄无声息地少一个人。多是些外乡来的，或是本就孤寡无依的，消失了也没人深究，只当是走了。

老人们都说，这红戏班，唱的不是给人听的戏。

那一年，我们村遭了旱，地里庄稼眼看就要枯死，颗粒无收。村里几个主事的老人一合计，咬牙凑足了钱粮，派人去深山里请红戏班。

派去的人回来时，脸色煞白，只说在深山一个废弃的山神庙里找到了他们，提了邀请，那班主，一个干瘦得像核桃的老头，眼皮都没抬，只哑着嗓子说：“知道了，今夜三更，村口老槐树下搭台。”

消息传开，村里又是期盼，又是恐惧。天一擦黑，家家户户就紧闭门窗，胆大的后生也不敢出门晃荡。只有村口老槐树下，灯火通明，村里人按要求，用新伐的松木搭起了一座高台，台上铺着大红毡子。

我那时年纪小，耐不住好奇，偷偷扒在自家院门缝里，往外瞧。

将近三更天，万籁俱寂，连狗都不叫了。一阵极淡的、甜腻腻的脂粉香气，随着夜风飘了过来。紧接着，一队人影，悄无声息地出现在村口。

正是红戏班。

他们穿着簇新的大红戏服，在昏暗的灯笼光下，红得刺眼，像淌出来的血。班主走在最前，后面跟着乐师，抱着胡琴、唢呐，再后面就是云老板和其他角儿。他们走路没有一点声音，像是脚不沾地，直挺挺地飘过来的。

到了台下，班主挥了挥手，那些乐师便各自坐下，摆开架势。没有人说话，也没有人调试乐器，一切都在一种诡异的寂静中进行着。

“铛——”一声清越的锣响，打破了死寂。

戏，开场了。