外婆临终前塞给我一本空白的日记本，嘱咐我每天必须写满一页。

她说这是我们家族女人的使命，能保佑全家平安。

我坚持写了三个月，直到昨晚停电，我点燃蜡烛继续写。

烛光下，刚写下的字迹开始扭曲消失。

然后，空白的纸页上，缓缓浮现出另一行字：

“今天，轮到我了。”

那笔迹，和我的一模一样。

---

外婆走得很突然。心肌梗塞，送到医院人就没了气。整理遗物时，妈妈翻出了一个用红布包得严严实实的木匣子，里面没有金银首饰，只有一本深蓝色封皮、纸张泛黄的厚厚日记本，以及一封字迹潦草的信。

信是外婆写的，墨水有些晕开，似乎沾染过泪痕。

“囡囡（外婆一直这样叫我），当你看到这封信，外婆已经走了。别难过，人都有这么一天。有件事，外婆必须交代给你，这是我们林家女人，一代传一代的使命，到你这里，是第七代了。”

“这本日记，你收好。从今天起，每天睡前，必须用我留给你的这支钢笔，写满整整一页。写什么都可以，流水账也好，心里话也罢，但绝不能间断，也绝不能让第二个人知道，更不能给任何人看。”

“记住，是每天，雷打不动。这关系到我们全家人的运势，性命攸关。外婆用了一辈子，保了你妈妈，你舅舅，还有你平安长大。现在，该你了。”

“别问为什么，有些事，不知道比知道好。只要按时写，就不会有事。”

信到这里结束。没有落款。

我看着那本深蓝色的日记本，封皮是某种粗糙的皮质，摸上去有种冰冷的滑腻感。里面的纸张厚实泛黄，边缘粗糙，透着一股陈旧的霉味。旁边躺着一支老式的暗金色钢笔，笔身沉甸甸的，刻着看不懂的缠枝花纹。

妈妈看着日记本，眼神复杂，有敬畏，也有一丝不易察觉的恐惧。她什么都没说，只是默默把匣子推到我面前，拍了拍我的肩膀。

使命？保佑全家？听起来荒谬绝伦。但外婆临终的嘱托，还有妈妈那异常严肃的态度，让我不敢怠慢。当晚，我就开始写。

起初很艰难，对着空白的纸页，不知道写什么。只好记些琐事，上课走了几次神，食堂的菜太咸，路上看到一只可爱的流浪猫……钢笔出水很顺畅，写在纸上发出沙沙的轻响，莫名的让人心安。

我给它起了个名字，叫“例行公事”。