我家祖传三代，都是“阴阳缝尸人”。

这行当，专给横死之人整理遗容，让他们能体面地下葬。爷爷说，横死之人怨气重，若面容破损，魂魄不宁，容易酿成大祸。我们这一脉，不仅缝的是皮肉，更是用特制的“安魂线”，安抚亡魂，平息怨气。

规矩很多：缝尸时不能有旁人在场；不能对尸体品头论足；缝完后，必须立刻离开，不能回头；最关键的一条——绝不能答应尸体的任何请求！

我从小跟着爷爷学艺，看惯了各种死状，自认胆子不小。直到接了王屠户这单活儿。

王屠户是淹死的，在河里泡了三天才捞上来，尸体肿胀发白，五官扭曲，脖子上有一圈深紫色的勒痕。最诡异的是他的右手，紧紧攥着，像是抓着什么东西。

我开始缝尸。针是特制的桃木针，线是浸过朱砂、符水的安魂线。工作进行得很顺利，直到要缝合他脖颈上的勒痕时，我突然听到一个模糊的声音，像是从水下传来：

“帮……帮我……”

我手一抖，针差点扎到自己。爷爷的警告在耳边响起。我定了定神，装作没听见，继续手上的活儿。

“把……手里的东西……交给……村口槐树下……穿红衣服的……女人……” 声音断断续续，带着水汽的阴冷，“她……在等我……”

我头皮发麻，死死咬住嘴唇，不敢回应。缝完最后一针，我收拾好东西，几乎是逃也似的离开了停尸房。

回到家，我一夜未眠。王屠户那模糊的声音和紧攥的右手，在我脑海里挥之不去。

第二天，听说王屠户下葬了。我以为事情就这么过去了。

可自那晚起，怪事接踵而至。