他抬起头，环视着四面墙壁。

在昏暗的光线下，那些照片和素描上的面容似乎都活了过来，与怀中的人呼应着。

看，那个在阳光下大笑的，嘴角的弧度正如此刻般柔和，尽管是无意识的；那个凝眉思考的，眉宇间的纹路也依稀可辨。

他收集了这么多碎片，如今，终于拼成了完整的、触手可及的他。

“你看，”他再次低语，声音轻得如同梦呓，却又带着不容置疑的笃定，“我把太阳......带回家了。”

他迈开脚步，走向卧室。

他的卧室和对面那间截然不同，窗帘是厚重的遮光材质，严丝合缝地阻挡了外界的一切光线。

空气里弥漫着一种混合着旧书、灰尘以及某种冷冽金属的气息。

他将怀中的人轻柔地放在床上，动作虔诚得像是在进行某种仪式。

接着，他打开了床头一盏光线昏黄的台灯。暖黄的光晕洒落，照亮了床上沉睡的面容，也照亮了床边早已准备好的一些东西——几副柔软但坚韧的束缚带。

他的指尖拂过那些尼龙带子，眼神里没有一丝波澜，只有一种近乎残酷的平静。

他拉起“他”的手腕，那手腕的骨骼清晰，皮肤下的血管隐约可见。

他用束缚带仔细地缠绕，调整到既不会造成淤青又能完全限制活动的松紧度，然后扣紧。

接着是另一只手腕，然后是脚踝。

整个过程流畅而熟练，没有半分犹豫。

做完这一切，他拉过被子，细心地将“他”盖好，只露出一张安详（或者说，被迫安详）的睡颜。

他坐在床沿，就着昏黄的灯光，长久地凝视着。

指尖轻轻描摹过对方的眉骨、鼻梁，最后停留在那失了血色的嘴唇上。

触感柔软，微凉。

“睡吧。”他说，“好好睡一觉。以后，就不用再对我害羞了。”

他俯身，在那光洁的额头上印下一个轻柔的吻，然后起身，关掉了台灯。