1961年的北京师范附中是重点中学，校门口挂着“培养人民教师”的红色标语。校园里有几排砖瓦房教室，课间时有学生跳皮筋、踢毽子。学生们都穿着蓝布校服，女生多扎着麻花辫。我在校门口的老槐树下等了近半小时，槐树的叶子都已落光，光秃秃的枝桠在寒风中摇曳。

终于，我看见林雪晴抱着课本走出来，发梢上还沾着粉笔灰，显然是刚上完课。她看见我，微微愣了一下，随即露出温暖的笑容。

“韩浩？你怎么来了？”她快步走过来，蓝色的围巾在风中飘动。

我从口袋里掏出一颗水果糖——这是用省下来的糖票买的。1961年水果糖属稀缺物资，凭票供应，一颗要2分钱，多是橘子味的，糖纸是透明的，上面印着简单的花纹。

“下周六我们跟体育系篮球决赛，你能来吗？”我递过糖块，小心翼翼地问，“你来了，我肯定能赢！”

林雪晴接过糖，手指不经意间碰到我的指尖，她的脸瞬间红了，像天边的晚霞：“我......我周六要补课，不知道能不能赶得上。”

我立刻接话：“没事，你啥时候来都成，就算只看最后一分钟，我也给你投个漂亮的球！”

她轻轻点头，剥开糖纸将糖放入口中，眼睛弯成了月牙：“真甜。那你一定要好好打，我会尽量赶过来的。”

我们并肩走在附校园的小路上，聊着最近的学习和生活。我发现我们竟然都喜欢苏联文学，都讨厌数学中的偏微分方程，都相信科学技术能够改变国家命运。这种心有灵犀的感觉让我心跳加速。

“你知道吗？我也喜欢打篮球，”林雪晴突然说，“初中时还是校队的呢。”

我惊讶地看着她：“真的？从来没听你说过。”

她俏皮地眨眨眼：“女孩子也要运动的嘛。不过后来课业重了，就很少打了。”

我们又聊了许多，从篮球说到梦想，从学习说到未来。我发现我们之间有着惊人的默契，往往我才说上半句，她就能接出下半句。这种心灵相通的感受，让我忘记了时间的流逝。

直到附中的预备铃响起，我们才意识到已经聊了太久。林雪晴匆匆告别，跑向教室，回头喊道：“周六我一定尽量过来！”

回清华的路上，我蹬着自行车，感觉浑身都是力气。

决赛前的训练中，体育系的人故意过来“找茬”。他们的队长赵强拍着我们的球，一脸不屑：“就你们这水平，还想赢我们？别到时候输了哭鼻子！”

张建军气得想上前理论，被我拉住了。我笑着拍了拍赵强的肩膀：“球场上见真章，光说不练可没用——你们体育系赢过不少比赛，可我们计算机系，最会算赢的概率！”

赵强愣了一下，随即笑了：“行，我倒要看看你们怎么赢！”

看着他们远去的背影，王建国攥紧了拳头：“韩浩，咱一定要赢，不能让他们看不起！”

周六的决赛日，阳光特别好，黄土操场周围挤满了人，各系学生都来看这场“专业”与“业余”的对决。我们穿着借来的旧球衣——有的太大，有的太小，王建国的球衣袖子还挽了两圈。啦啦队从一开始的4个人，壮大到11个，李红梅还带着外语系的同学，举着用红纸写的“计算机系加油”。

比赛开始十分钟了，林雪晴还没来。我心里不由自主地发慌，传球时都出了错，体育系趁机把比分拉开到15:8。张建军看出我的心思，拍了拍我肩膀：“别走神！林雪晴说不定在路上呢，你得好好打，不然她来了看不见你进球！”

我深吸一口气，重新集中注意力。是啊，就算她没来，也得赢下比赛，不辜负队友们的努力。

中场休息时，我们以28:35落后。我坐在地上，擦着脸上的汗和土，心里涌起一阵失落——难道真要输了？

突然，人群里传来一个熟悉而清脆的声音：“韩浩！加油！”

我猛地抬头，看见林雪晴站在操场边，手里拿着个布包，头发有些凌乱，显然是匆匆跑过来的。她看见我看她，用力地挥了挥手，脸上带着鼓励的笑容。