“勒梅大师为什么这么帮我们？”林晏清轻声问。

老人啜了一口热巧克力，半月形眼镜蒙上雾气：

“因为他活了六个世纪，见过太多魔法被用来分裂、伤害、统治。而你们家的魔法——让东西变粉、让人想帮助同学、让城堡开始像有心脏一样跳动——是他见过最接近‘魔法本该有的样子’的东西。”

他放下杯子，声音很轻：

“他在投资一个可能性。一个魔法可以连接而非撕裂的可能性。”

窗外传来猫头鹰的叫声。

是霍格沃茨的日常邮件派送，与里德尔府、与魂器、与即将席卷整个魔法界的战争毫无关系。只是一封来自挪威的交换生申请，一封魔法部关于魁地奇杯赛程调整的通知，还有一张莉莉·波特寄来的、画着歪歪扭扭小鹿的问候卡片。

西里斯画完了。画上的邓布利多和福克斯都是简笔画，但老人头上的星星睡帽画得格外认真，每颗星星都有不同的表情。

“送给你。”男孩把画推过去。

邓布利多接过画，看了很久。然后他从睡袍另一只口袋掏出一枚旧徽章——霍格沃茨级长徽章，边缘已经磨损，但中间的学院标志依然清晰。

“回礼。”他把徽章别在西里斯胸前，“提前给你的。等你真正成为级长时，我再给你个新的。”

斯内普挑眉：“他才四岁，阿不思。”

“而伏地魔认为我们至少还有十年安全期。”老人站起身，睡衣下摆扫过地面，“时间足够一个孩子长大，足够两个婴儿出生，也足够我们准备一切该准备的东西。”

他走到门口，回头看了一眼地窖：

温暖的光，冒泡的粉色魔药，蘑菇树洒下的光点，男孩画到一半的画，林晏清手中那颗沉睡的橡实，斯内普在研磨药材时不自觉放松的肩膀。

这是一个家。

不是战场，不是实验室，不是需要被监视或摧毁的异常现象。

就只是一个家。

“保持这样就好。”邓布利多轻声说，不知在对谁说，“在风暴彻底降临前，保持这样就好。”

门在他身后关上。

地窖里，西里斯摸着胸前的级长徽章，突然说：“门。”

“嗯？”

“伏地魔先生不