“故，寡人所思之步战重器，非为寻常刀剑。其要旨在于：长以拒马，重以破甲，固以格挡，变以适应！”

他伸出手指，在空中虚划，仿佛在勾勒那武器的蓝图：

“其一，形制：此刀需极长！刃长至少需三尺有余（约合现代70厘米以上），柄长亦需尺半（约35厘米），可双手持握，方能及远。刃身需加厚，尤其是刀脊处，须厚实如竹节，如此劈砍时不易卷刃、崩口，更能承受巨力格挡骑兵冲击。刃口则需千锤百炼，保持锋锐，前段可略宽，加重劈砍之力，专为斩马腿、破铁甲而生！”

“其二，重心：如此长重之刀，重心分配至关紧要！不可过于靠前，否则挥舞笨拙，未伤敌先耗己力；亦不可过于靠后，否则劈砍无力。需精心计算，使重心落于握柄前不远处，挥动时如臂使指，劈砍时又能将全身气力贯于刃尖！”

说到此处，韩王眼中闪过一丝来自后世的、近乎“工业设计”的精光：

“其三，机巧：此乃关键！寡人不要一根到底的长柄巨刃，那样不便携带，更易损坏。寡人要的是——可拆卸组合之结构！”

他双手做出一个拧转的动作：“刀柄需为中空铁筒，内刻阴纹螺纹；刀身尾部则为实心铁柱，车刻阳纹螺纹。临战之时，步卒只需将刀身旋入刀柄，拧紧，便可得一柄长逾五尺（约1.6米）的步战长刀！平日行军、驻守，则可拆卸分开，刀身入鞘挂于腰间，刀柄可兼做短棍或与其他装备捆绑携带，大大便利！”

韩圭听得心神震动。他不仅完全理解了韩王所要之物，更深感此构想之精妙与实用！这绝非一时兴起的空想，而是综合考虑了实战需求、步兵负重、后勤维护的深谋远虑。

“其四，用料与工艺：”韩王继续道，语气不容置疑，“此刀非寻常铁匠可锻！需选用上好的百炼钢，或以夹钢法、包钢法锻造，刃口坚锐，刀身韧而不折。那连接处的螺纹，更是考验工匠技艺，务必精准耐磨，反复拆卸组合亦不能滑丝松动！告诉制造监，先试制十柄样品，寡人要亲自验收。要测试其劈砍熟牛皮、老旧铁甲、甚至牲畜骨骼之效能，测试其连接结构之可靠性！”

他最后总结道，目光再次扫向校场，仿佛已经看到成千上万手持此种新型斩马刀的韩国步兵，组成钢铁丛林，无畏地迎向任何冲击：

“此刀成，则我步卒面对骑兵冲阵，非仅有盾牌格挡，更有长刃反击之力！结阵而行，如林推进，斩马腿，破重甲，方可真正成为战场之基石，与骑兵协同，无懈可击！”

“韩卿，”他看向韩圭，语气郑重，“琉璃乃‘明眸’，此刀则为‘利齿’！一为远望洞察，一为近战破坚，皆乃强军不可或缺之器！二者研发，需并重齐驱！”

“臣，定不负大王所托！”韩圭深深揖首。身后，校场之上，两支重骑兵洪流终于轰然对撞，木制演习器械的碎裂声、战马的嘶鸣声、将士的吼叫声震天动地，荡起漫天尘土。

而在这喧嚣与尘土之上，观武台上的君臣二人手中，那一小块微透绿光的粗糙琉璃，正安静地折射着暮春的阳光，仿佛承载着一个同样刚刚开始加速、充满艰难却方向明确的未来。