融雪在瓦檐下凝成细流，滴落在青石板上，敲出“嗒嗒”的响。林薇正用抹布擦着新做的木桌，红本本上的烫金“结婚证”三个字在晨光里泛着暖光。陆衍蹲在灶前添柴，火光映得他侧脸的轮廓格外清晰，军绿色褂子的袖口还沾着昨夜的煤油味。

“强子该回来了。”林薇望着院门口，抹布在手里拧出褶皱。强子去县里看王翠花，走了整整一天，这会子该有信了。

话音刚落，院门外就传来拖沓的脚步声，像有人踩着湿透的棉鞋。强子的身影出现在门槛外，棉袄下摆沾着泥，脸色比屋檐下的残雪还白，怀里紧紧抱着个蓝布包裹，边角被攥得发皱。

“林姐……衍哥……”他的声音抖得像风中的蛛网，刚迈进门槛就打了个趔趄，包裹“咚”地撞在地上，发出沉闷的响。

林薇心里一紧。那包裹的形状很奇怪，方方正正的，不像装着衣物。

陆衍站起身，目光落在强子冻得发紫的指尖：“你娘怎么样？”

强子的嘴唇哆嗦着，没直接回答，反而把包裹往林薇面前推了推，指节泛白：“我娘……我娘让我把这个给你们。她说……她说以前的事对不住，这是她藏的‘补偿’。”

“补偿？”林薇盯着那包裹。蓝布是供销社最廉价的那种，边角缝补过，针脚歪歪扭扭，正是王翠花常穿的那件褂子上撕下来的布料。她蹲下身，指尖刚要碰到包裹，就被陆衍按住了手。

“别动。”他的声音压得很低，眼神扫过包裹边角——那里隐隐透出点暗红，像被什么液体浸过。

强子的喉结猛地滚动了一下，突然往后缩了缩，像是被火烫到：“我娘说……这里面是她攒的钱和粮票，让你们别再追究了。她说她在里面想通了，出来就去后山开荒，再也不惹事了。”

这番话太顺，顺得像提前背好的稿子。林薇想起昨夜强子哭着说“她是我娘”时的模样，再看他此刻躲闪的眼神，心里的疑团越滚越大。

“强子，”陆衍的声音平静却带着分量，“这包裹，你娘是怎么交给你的？”

强子的肩膀猛地一颤，头埋得更低：“是……是看守的同志转交给我的。他说我娘特意叮嘱，要亲手交到你们手里。”

“哪个看守？”林薇追问，“穿什么颜色的衣服？有没有说别的？”