秋天的风一天比一天凉，小区里的梧桐树叶子开始泛黄。

那段时间，张熙每天都很晚才回家。

有一天晚上，我坐在客厅的沙发上，摊开一本杂志，但眼睛盯着字，脑子却一直在想他怎么还不回来。

快十一点了，窗外的风呼呼地刮着，偶尔有落叶拍打玻璃的声音。

楼道里只要有脚步声，我就竖起耳朵听，结果每次都不是他。

直到十一点半，门锁“咔哒”一声响，他才推门进来。

身上带着一股冷风的味道，领带松松垮垮地挂在脖子上，衬衫最上面的扣子没系，头发有点乱，眼睛里布满了血丝。

“怎么这么晚？”

我走过去，接过他手里的公文包。

那包沉得我手臂都往下坠了一下。

“项目出了点问题。”

他嗓子有点哑，“今天一直在开会。”

我想多问几句，可看他那样子，话到嘴边又咽了回去。

我去厨房给他倒了杯热水，又端来一碗我晚上特意留的汤。

汤是用骨头和玉米炖的，我下午就小火慢炖着，想着他回来能喝口热的。

他接过碗，喝了一口，长长地叹了口气：“还是家里的味道好。”

我“嗯”了一声，没再多说。

可心里那块石头，一直落不下去。

接下来几天，他差不多都是这样。早上我还没起床，他就已经出门了。

晚上我睡了，他才回来。

偶尔碰上一次，也是匆匆几句，他就钻进书房。

我们像住在同一屋檐下的室友，生活的轨迹几乎不重合。

张瑞也感觉到家里的气氛变了。

以前放学回来，他总是第一时间找我们玩，现在自己乖乖做作业、看书。

偶尔，他会站在书房门口，小手抓着门把手，想敲门又没敲，最后悄悄走了。