门开的瞬间，张浩然闻到股淡淡的电子元件味。

房间中央立着台VR设备，李红梅正蹲在地上理电线，抬头看见他们，眼睛一亮：“林老师，这位是？”

“张建国的孙子。”林默说。

李红梅的手顿了顿，电线从指缝滑下。

她猛地站起来，差点撞翻旁边的三脚架：“我去叫苏导！她昨天还念叨，说要是家属能来体验就好了。”

“不用。”张浩然按住她的胳膊，“我想先自己看看。”

林默帮他戴上头显。

设备贴着太阳穴的瞬间，怀表在他口袋里轻轻发烫。

他想起上次投影时，张建国哈出的白气凝成冰晶，说“等打完仗，我背小米给娘熬粥”。

那时候他还不知道，“娘”后来成了妹妹，“背小米”的承诺，隔了七十年才传到孙子耳里。

“三、二、一。”李红梅按下启动键。

风雪声突然灌进耳朵。

张浩然踉跄一步，扶住虚拟的战壕土墙。

他看见自己穿着单薄的棉衣，袖口磨破了，露出冻得发紫的手腕。

不远处，班长举着冻硬的馒头：“小张，啃两口，咱们得守到天黑。”

“是！”他听见自己的声音——年轻，带着点山东口音。

炮弹在头顶炸开。

张浩然本能地蹲下，却触到真实的地面。

他摘下头显的动作顿住，又重新戴上。

火光里，张建国趴在弹坑里，左手压着不断渗血的大腿，右手攥着半截党章。

雪落进他的领口，他却在笑：“老王，等打完这仗，我想去读夜校。俺娘说，有文化的人，名字能写进书里。”

“老张！”虚拟的王志远扑过来，“卫生员马上到！”

“不用了。”张建国的声音轻得像片雪，“帮俺把这半块肩章寄回家……就说，俺没给咱村丢脸。”

头显被摘下时，张浩然的脸已经湿透。

他抓着林默的胳膊，指节发白：“原来他……原来他疼成那样，还在笑。”他吸了吸鼻子，“奶奶常说‘你爷爷是个顶天立地的人’，我以前觉得是老人家常说的套话。现在才懂，他的‘顶天’，是用血肉顶的。”