直到那个周末。

一门变态严格的选修课要求交一篇五千字的论文，下周一deadline。我拖延症晚期，直到周六晚上才惊觉一个字还没动。宿舍十一点准时熄灯断电，我只好偷偷溜出宿舍楼，凭借记忆摸黑溜进了唯一晚上不锁门（但也没人）的教学楼。

整栋楼死寂一片，只有安全出口的绿色指示牌散发着幽光，勉强照亮脚下。我需要找个有水龙头的地方洗把脸提神，顺便给手机充电宝续命（走廊有插座）。迷迷糊糊中，我凭着印象走向楼层尽头的盥洗室。

直到我拧开水龙头，冰冷的水哗啦啦流出来，溅湿了我的袖口，我才一个激灵，猛地抬头看向门口。

斑驳的绿色油漆门上，用白色粉笔模糊地写着一个“西”字。

三楼。西侧。

我站在水槽前，浑身僵硬，冷水顺着指尖滴落，在寂静中发出“嗒……嗒……”的声响。那个被遗忘的、可笑的补充条例，如同鬼魅般浮现在脑海：

“午夜后不得使用三楼西侧盥洗室……”

我下意识地看了一眼手机屏幕。

时间，刚好跳到午夜12：01。